제주 섬에서 내가 ‘그냥’ 받은 것들 - 대가 없이 주는 마음에 대하여

2025-04-17T08:50:48Z

일주일 전, 제주 동쪽 바닷가 마을을 떠나, 제주대 근처로 이사했다. 바닷가에서 산간 지역으로 이사하니 완전히 다른 풍경이 펼쳐졌다. 집 주변에는 목초지, 들판, 오름이 있고, 삼나무 숲이 있다. 그 주변으로는 승마장, 말 전문 병원, 기마경찰대가 있다. 승마장에서는 말들이 훈련받고 있고, 목초지에서는 소들이 풀을 뜯거나 일광욕을 하고 있다. 너른 언덕 뒤

버스터미널에서 국밥 한 그릇 - 떠남과 머묾의 경계선에서

2025-04-12T14:20:30Z

3월 17일 월요일, 오후 12시 10분. 제주 북동쪽 마을에서 한 시간여를 달려 제주시버스터미널에 도착했다. 터미널 안을 잠시 둘러보았다. 3월이지만 여전히 한기가 도는, 냉랭한 공기 속에 사람들이 옹기종기 난롯가에 모여 온기를 나누고 있었다. 비둘기도 한 마리 날아와 사람들의 발길을 피해 오종종 걸어 다녔다. 터미널 안에 자리 잡은 분식집에서는 오뎅 국

에세이스트의 희곡 창작 도전기

2025-03-21T13:12:32Z

작년 여름 <태어나는 말들>을 출간한 뒤로, 2025년 2월 현재까지 줄곧 희곡 창작 작업에 몰두해 왔다. 사람들은 내가 에세이를 쓰는 작가로 알고 있다. 그런데 왜 갑자기 희곡? 나조차도 빨리 다음 작품을 써야 한다는 강박에 쫓겨 스스로 질문해보지 않았다. ‘나는 왜 희곡을 쓰게 되었을까?’ ‘어쩌다가 이 길로 들어서게 된 것일까?’ 이 작품은 202

이 세상의 모든 유족

2025-03-10T13:46:53Z

유족의 마음으로 글을 쓴다는 것. 그것은 내가 살아 있음이 누군가의 목숨과 연결되어 있음을 매 순간 자각하는 일이다. 유족遺族: 죽은 사람의 남은 가족 (표준국어대사전) 사전적 의미는 이러하다. 때때로 이 유족이란 말은 낙인처럼 기능하기도 한다. 불행의 낙인 같은 것. 아무도 겪고 싶지 않은 일을 겪은 사람들의 상서롭지 못한 기운. 사람들이 꺼리고 가급

“꽉 잡았수다!” (2) - 나를 잡아준 제주 할머니

2025-02-01T04:39:26Z

눈에 보이지 않는 귀한 것들은 시간의 삭풍에 기어이 휘발되고 만다. 사랑, 연민, 염려, 배려, 사려 같은 것들... 버스 안에서 할머니는 낯선 이의 팔을 붙든 채 멍하니 허공을 보고 있다. 버스가 덜컹대어 팔에 더욱 힘이 들어갈 때마다 그녀의 얼굴 근육에는 긴장감이 서린다. 행여 저 사람이 넘어질까 조마조마하다. 그녀는 얼굴이 아주 자그마하지만, 작은 돌

“꽉 잡았수다!” (1) - 나를 잡아준 제주 할머니

2024-12-29T13:26:14Z

내가 사는 제주 동쪽 마을은 오후 4시에서 5시 사이에 버스 안이 가장 붐빈다. 해가 지면 바람이 더 거세지는 탓에 서둘러 귀가하려는 마을 사람들과, 하교하는 고등학생들과, 관광객들이 한데 뒤엉켜 탄다. 오일장이 서는 날에는 좀 더 이른 시각에 버스가 붐빈다. 장이 파장하는 오후 2시경에 비닐 꾸러미를 한가득 안은 마을 사람, 할머니, 할아버지 들이 버스

불행 속에서의 자유 의지

2024-11-22T13:28:02Z

다시 초심으로 돌아와서, 오랫동안 글을 쓰지 못하다가 다시 글을 쓰기 시작했을 때, 그때 무엇이 나로 하여금 글을 쓰게 했나에 대해 생각해 보았다. 고통. 이 어렵고 추상적인 단어는 한 사람의 인생으로 들어오면 아주 생생하고 살아 있는 것이 된다. 고통의 얼굴은 저마다 다른 외연을 띠고 있으나, 고통받는 사람의 얼굴은 거짓이 없다는 공통점이 있다

첫 책 출간 후 - 희망 절망 사이, 삶의 롤러코스터는 계속된다

2025-02-24T22:23:53Z

첫 책 <태어나는 말들>이 지난 6월 말에 출간됐다. 7월과 8월에는 홍보 작업과 북토크 일정으로 제주와 육지를 오가며 시간을 보냈다. 9월에는 열 달 동안 작업한 장막극 희곡을 마감해서 어느 공모전에 보냈다. 10월과 11월에는 브런치 [틈] 시리즈 ‘흑과 백’ 작업을 마감했다. 중간중간 먹고살기 위한 알바도 병행했다. 모든 일정을 치르고 나니 몸과 마음

글쓰는 사람의 딜레마 (5) - &무료 카지노 게임;비밀의 언덕에 대한 단상>

2025-01-15T13:15:52Z

나는 가족에 대한 글을 씀으로써 가족으로부터 놓여나게 되었다. 나는 그들을 존중하지만, 사랑한다고 할 수는 없다. 더 정확히 말해 미움도, 증오도 없이 혈연을 사랑하는 방식을 알게 되었다. 나의 글은 세상에 나온 순간부터 내 가족의 이야기가 아닌, 이 세상 사람들의 이야기가 되었다. 나의 죄책감과 책임감으로부터 놓여나기 위한 방책으로 이 글을 쓰는 것은 아

글쓰는 사람의 딜레마 (4) - &무료 카지노 게임;비밀의 언덕>에 대한 단상

2024-10-19T10:52:17Z

나는 친오빠에게 내 수상 소식을 알리고 싶어 연락이 두절 된 그의 소식을 수소문했다. 간신히 연락이 닿은 오빠는 가상화폐 루나 사태로 큰돈을 잃은 상태였다. 상심한 그는 당연히 나의 근황을 궁금해하지 않았고, 나 또한 그에게 내 소식을 전하지 못했다. 나는 그저 부끄러웠고, 체념했다. 나의 글을 이제 어머니는 읽을 수 없으며, 남아 있는 가족들은 혹여나 아

글쓰는 사람의 딜레마 (3) - &무료 카지노 게임;비밀의 언덕>에 대한 단상

2024-10-19T10:52:40Z

명은의 진짜 고민은 여기서부터 시작된다. 이 상을 받을 것인가, 말 것인가. 자신이 쓴 글이 만인에게 공개되는 순간 가족들이 받게 될 상처가 명은에게는 가장 큰 문제다. 명은은 여기서 윤리적 선택을 하게 된다. 그녀는 수상을 포기한다. 언덕에 올라가서 자신의 수상 원고를 묻어 버린다. 가족의 비밀이 담긴 그 글을 말이다. 자기 대신 혜진 자매가 수상하며 그

글쓰는 사람의 딜레마 (2) - &무료 카지노 게임;비밀의 언덕>에 대한 단상

2024-07-18T20:59:57Z

나는 일찍이 넥타이 콤플렉스를 가진 인물로, 왜 우리 아버지는 넥타이를 매지 않고 땀내 나는 티셔츠에 올이 나간 바지와 닳아 빠진 운동화를 신고 맥주짝 소주짝을 짊어지는 사람이어야 하는가에 대해 고민하게 되었다. 나는 20대 초중반까지 넥타이를 맨 남성들에게 급격하게 끌리곤 했다. 그러나 그 환상은 20, 30대를 통과해 사회생활을 하면서 모두 깨지게 되었

글쓰는 사람의 딜레마 (1) - &무료 카지노 게임;비밀의 언덕>에 대한 단상

2025-03-01T23:03:17Z

작년 12월, 가족에 대한 이야기를 써서 브런치북 대상을 받았다. 그 이후 나는 많은 사람의 축하를 받았지만, 정작 아주 가까운 사람들에게 이 소식을 알렸을 때 그들은 크게 기뻐하지도, 축하한다는 말도 하지 않았다. 나의 가족을 비롯해 나와 20년 이상 알고 지내온 지인들은 나이 마흔 넘어 수상한 내 근황을 알렸을 때, 매우 자연스러운 귀결이라고 생각하는

슬픔에 대해 증언하기

2024-06-21T13:47:21Z

* 이 글은 월간 <생활성서> 11월호 "살자는 말" 특집에 수록된 글을 게재한 글입니다. 2018년 5월 8일, 어머니가 자살했다. 그녀는 옥상에서 뛰어내려 척추가 부서져 사망했다. 장례를 치르는 동안 우리 가족은 어머니가 왜 갑작스럽게 돌아가셨는지 알고 싶어 하는 주변 사람들의 질문에 아무도 대답하지 못했다. 우리는 그저 침묵해야 했다. 장례식장에선

슬픔의 공동체가 삶의 공동체가 될 때까지

2024-06-26T08:34:51Z

타인을 연민하는 것은 사랑일까, 동정일까? 니체는 “우리가 보다 강력한 사람, 돕는 사람으로 나타날 수 있을 때, 박수갈채를 받을 거라고 확신할 수 있을 때, 불행에 빠진 사람들과는 반대로 우리가 얼마나 행복한지를 느끼기를 원할 때, 혹은 불행에 빠진 사람들의 모습을 보면서 권태에서 벗어나기를 바랄 때” 타인을 동정한다고 말했다. 지난 8월부터 나는 제주에

명절 차례상에 카스텔라를 올리는 이유

2024-01-29T23:19:30Z

서울에 여덟 살에 올라와 서른네 해를 산 나는 마흔을 넘긴 나이에 제주도에 내려와 섬사람들의 풍습에 관심을 가지게 되었다. 내가 그들의 삶의 양식에 관심을 가진 이유는 단 하나였다. ‘어떻게 살 것인가’의 문제를 섬사람들은 자연의 순리에 거스르지 않으면서 살아가는 법을 체득했기 때문이다. 제주 땅에는 메밀꽃이 한창이다. 검은 땅을 뒤덮은 흰 꽃들이 안개처

김밥과 라면 - 노동과 자유에 대하여

2024-07-27T00:22:13Z

회사 생활을 할 때, 나는 점심시간에 김밥과 라면을 자주 먹었다. 김밥과 라면은 내 실존과 영혼의 양식이었다. 동료, 상사들과 함께 먹으러 가는 점심이 버거울 때, 나는 혼자서 점심을 먹으러 갔다. 그런 날이면 늘 망원동 그 분식집에서 김밥과 라면을 먹곤 했다. 나는 라면에 계란 푸는 것을 좋아하지 않았다. 늘 가던 그 분식집은 라면에 계란을 풀어 주었는데

세상에서 가장 고요한 나만의 처소

2024-07-07T01:09:30Z

여름의 초입, 나는 제주 지역을 4개월간 여행한 끝에 조용한 마을에 집을 얻게 되었다. 마당이 있는 작은 집이다. 온종일 마당에 무성히 자란 잡초들을 베어냈다. 낫을 들고 땅 위에 쭈그려 앉아 이 땅과 가까워지려는 듯이 깊게 뿌리 내린 이름 모를 풀들을 뽑아냈다. ‘세상에서 가장 고요한 나만의 처소’. 이곳을 나는 이렇게 명명하고 싶다. 고독과 햇빛과 바

사랑하는 마음은 무성하고 깊고 그윽하네 (2)

2024-03-28T08:29:33Z

돌 위에 앉아 있는 벙어리 새,벽에서 떨어지는 축축한 이끼, 수척해진 가시나무, 우거진 산책로,나는 그것들을 사랑합니다,- 에밀리 브론테, 「잠시 동안」(1838) 흰옷을 즐겨 입던 이 맑고 정한 시인이 말 못 하고 수척해진 것들을 사랑하듯, 나는 아픔을 품은 것들을 사랑하게 되었다. 통증을 간직한 존재들은 등을 웅크리고 견디는 법을 안다. 그렇게 자신만

사랑하는 마음은 무성하고 깊고 그윽하네 (1)

2024-08-17T07:45:02Z

바람비가 오는 날, 나는 부추전에 막걸리를 곁들인 점심을 먹고 나서 우비를 입고 산책을 나선다. 해안을 끼고 걸을 수 있도록 조성된 산책로에는 엄지손톱만 한 작은 게들이 길목 위로 나와 빠른 속도로 걸어 다닌다. 내가 멈추고 주시하면 게도 멈추고 나를 주시한다. 내가 왼쪽으로 움직이면 게는 오른쪽으로 움직이고 내가 재빨리 멈추면 그도 멈춘다. 우리는 잠시

조소연