프롤로그: 카지노 게임 사이트 있어요.
어릴 때 학교에 다녀오면 늘 궁금했던 게 있었어요.
“엄마, 우리 학교 가면 집에서 혼자 뭐 해? 심심하지?”
신문을 카지노 게임 사이트 있던 엄마는 눈을 크게 뜨고 저를 바라보다 웃으며 말했습니다.
“너네 없을 때 엄마 진짜 바빠. 신문이랑 책 카지노 게임 사이트 집 청소하고 뭐 좀 하고 있으면 너희가 금방 오잖아.”
그때는 그 말이 쉽게 이해되지 않았어요. 우리 없는 몇 카지노 게임 사이트 동안 도대체 엄마가 뭘 하며 카지노 게임 사이트을 보낼까, 그게 그렇게도 궁금했죠. 그 카지노 게임 사이트 동안 엄마가 너무 심심해서 우리가 집에 오기를 기다리고 있을 거라는 ‘깊은 오해와 확신’으로 하굣길을 재촉하곤 했습니다.
이제야 저는 엄마의 동그란 눈이 커지던 이유를 알겠습니다.
매일 아침 아이들이 현관에서 신발을 신고 “다녀오겠습니다.” 인사하며 시야에서 사라지면 일단 ‘앗싸’를 외칩니다. 그때부터 마음은 바빠지기 시작해요. ‘혼자만의 시간’에 아무도 시키지 않은 ‘나만의 과제’가 산더미입니다. 독서, 글쓰기, 운동, 미뤄둔 집안일은 물론이고 시대의 흐름에 뒤처지지 않게 봐야 할 콘텐츠들도 잔뜩이거든요.
동네 친구는 제게 “뭐 하느라 그렇게 바빠? 너 왜 그렇게 열심히 살아?” 하고 묻습니다. 모르긴 몰라도 주변에서 저를 보며 그런 의문을 갖는 분들이 꽤 많으신 것 같습니다. 이 연재북은 그런 질문에 답하는 글쓰기가 될 것 같아요. 무슨 책을 읽고 혼자 울고 웃는지, 노트북 앞에서 뭘 그렇게 탁탁거리는지, 왜 그렇게 혼자 뛰고 걷는지, 그래서 삶이 나아졌는지. 글을 쓰며 저도 한 번 뒤돌아보겠습니다.
꾸준히 바쁘게 살아요. 쉽게 꾸준하기 힘든 것들을 ‘루틴’이라고 부르며 꾸역꾸역 하고 있습니다. 매일 새벽에 일어나고, 운동하고, 틈틈이 읽고 씁니다. 동시에 여백이 되는 시간에는 뻘짓하고 멍 때리고 우울하고 감동합니다. 시간에 박차를 가하는 감정과, 시간을 더디게 하는 감정을 모두 품고 매일을 바쁘게 살고 있습니다.
오늘의 내가 씨앗이 되어 내일을 꽃피울 테고, 언젠가 열매를 얻게 될 것을 믿으며, 사부작사부작 오늘도 저와의 카지노 게임 사이트 있어서 많이 바빠요. 돈은 안 되지만요.
