80. 만약 카지노 게임 추천가 돌아가시면 어디에 모셔야 할까..
그 사랑을 감히 내가 알 수 있을까?
내일 당장 병원이나 동생에게 전화가 와서 카지노 게임 추천에게 나쁜 일이 생겼다고 내게 말한다면 나는 어떨까? 어쩌면 이렇게 질문을 하지만 머릿속으로는 수천번 아니 수만 번을 더 준비했는지도 모른다. 아니 아직도 준비하고 있다고 말하는 것이 더 솔직한 답변일 것이다. 그래서 그랬을까. 저번주 동생집에 올라가서 개인적인 일을 처리하고 어느 절을 찾아서 갔다.
물론 내 머릿속의 생각과 동생의 생각은 달랐다. 하지만 나는 그것을 눈으로 보고 싶었다. 사랑하는 사람이 떠나보내는 연습일지도 모르겠다. 이런 일, 저런 일이 많았던 이 집안에 장남인 나는 그래야만 했다.
어쩌면 아버지를 편하게 모셨다면 불편한 일들을 하지 않았다면 또는 카지노 게임 추천가 이렇게 바로 아프지 않으셨다면 나도 이처럼 행동하지 않았을지도 모르겠다.
아빠는 죽어서도 불쌍했다. 아버지가 했던 모든 잘못을 가지고 모든 것을 판단하고 싶지는 않았다. 떠나보내고 분명히 내가 느낀 것은 나는 아버지를 사랑하고 있었다는 것. 그것도 많이 사랑했다는 것이다. 있는 것 같으면서도 없는 듯 우리 형제 옆에 존재한 한 남자와 보낸 작은 추억들이 지금까지 나를 따뜻하게 해주는 것은 부정할 수 없는 사실이기 때문이다. 하지만 내 준비는 부족했고, 충동적이었다. 시간을 흘려보내고 생각해 보니 바보 같다는 생각이 들었다.
친척들이 선산을 판다고 할 때, 그냥 아버지를 거기에 뒀어도 됐다. 왜냐면 아빠는 그곳에서 잠들고 싶다고 내게 말했기 때문이다. 그리고 그곳이 좋다고 내게 말했다. 어린 시절 산소를 갈 때마다 아빠의 얼굴은 편안해 보였다. 그 모든 모습을 기억하고 있으면서 나는 아빠의 유해를 납골당으로 옮겼다. 그것도 비 오는 날, 카지노 게임 추천와 동생을 데리가 가서 말이다.
납골당으로 모시고 난 후 한 해가 흘러 납골당은 소송에 걸렸다며 잠시 시끄러웠다. 나는 그때 생각했다. 아빠는 죽어서도 고통받고 있다는 것을 말이다. 다행히 돈을 조금 더 내고 아직 아버지는 그곳에 계시지만 사실 그게 다행인지도 잘 모르겠다.
그래서 나는 이 모든 것들을 다시 좀 정돈시켜야겠다고 생각했다. 제사나 이란 미신을 강하게 믿는 타입은 아니지만 그럼에도 뭔가 내가 망쳐놓은 것 같아서 항상 마음이 불편했다. 그리고 이런 일이 카지노 게임 추천에게 반복되지 않도록 신중해야겠다고 생각했다.
아마 이런 이유에서천 년의 역사를 지낸 오래된 절을 알게 되었는지도 모르겠다.
동생집에서 차를 타고 한 시간 정도 가니 절이 나왔다. 거리는 멀지 않았다. 산 위에 있는 절은 아담했다. 화려하지도 않았고, 어찌 보면 왜소하고 조금은 외롭게 보였다. 하지만 정면에 한강이 보였고, 햇살을 잘 받는 위치에 자리 잡고 있었다.
나와 동생은 그 작은 절은 천천히 걸어 다니면 잠시 둘러봤다. 그냥 말없이 발걸음을 이어갔다. 어디에 어머니를 모시고, 아버지를 어찌할지 몇 번 동생과 이야기를 나눴다. 동생 또한 내가 아버지에 대한 죄책감을 갖고 있다는 것을 잘 알기에 어떤 의도로 이야기를 하는지 잘 알고 있었다. 결론은 좋은 곳에 모시고 싶다는 것을..
그냥 내 맘 편하기 위해서 그러고 싶다는 것을 동생은 공감해 줬다. 아주 많은 유해를 모실 수 없고 한정된 자리만 허용되어 있기에 뭔가 더 귀중해 보이기는 했다. 그리고 우리가 언제든 방문해서 조용히 울다 가기에 적당한 고요함을 품고 있었다.
납골당에 아버지를 모시고 느낀 점은 슬픔을 느낄 여유조차 가질 수 없다는 것이었다. 뒤에서 기다리는 사람들은 우리를 불편하게 만들었고, 어디 조용히 앉아서 옛 추억을 이야기할 공간도 없었다. 그래서 싫었다. 적어도 아버지가 선산에 계실 때는 카지노 게임 추천랑 동생이란 아빠의 비석 앞에서 이런저런 이야기를 나누긴 했었다. 그 시간이 그리 길지는 않았지만 나는 그래도 좋았다. 이렇게 아빠를 기억할 수 있는 장소가 있다는 것이 그리고 아직 우리 기억 속에 살아계신다는 것을 말이다.
절을 빠져나오기 전에 기와에 가족의 건강을 위한 짧은 글을 동생과 나는 쓰기로 했다. 이렇게라도 빌고 싶었다. 건강해지기를 앞으로는 아무 일 없이 모두가 평범하게 살아가기를..
나는 기와에"마음으로 하나가 되는 가족"이라는 말을 남겨두었다.
그리고 절을 나와 집으로 향했다. 돈이 조금 들어도 아빠 옆에 카지노 게임 추천를 같이 모시고 싶었다. 카지노 게임 추천는 못난 아빠를 진정으로 사랑했다. 그 사랑은 감히 내가 알 수 없을 정도로 깊었다. 그래서 아빠가 사고를 치고 돈을 못 벌어와도 카지노 게임 추천는 아빠 곁에서 우리 키웠다. 희망을 버리지 않았지만 예상하지 못한 아빠의 병은 카지노 게임 추천를 좌절하게 만들었다. 아빠를 하늘로 보내고 카지노 게임 추천는 내게 종종 말했다.
"아무리 미웠어도 음식이나 좋은 것들을 더 챙겨줬어야 했는데... 내가 너무 무심했어..."
그 후회와 그리움은 카지노 게임 추천에게 지울 수 없는 병이 되어 찾아왔다. 위암 그리고 치매 그리고 뇌출혈. 한 사람이 감당하기 너무 벅찬모든 것들이 카지노 게임 추천에게 다가와자리를 잡았다. 나는 너무 아파서 카지노 게임 추천를 보면 눈물조차 잘 나오지 않는다. 너무 아파서 아픔이 눈물을 막고 있는 것만 같다. 언제 터질지 모르겠지만 언제까지 내가 억누르고 살아갈지 모르지만 그래서 더 두렵다.
각자의 집으로 일상을 향해 헤어지고 며칠이 지나 스님에게 연락이 왔다. 나란히 붙어있는 자리가 다행히 있으니 생각을 정하면 와서 계약하자는 것이었다. 나는 동생에게 살짝 무거운 마음으로 전화를 했다.
동생은 카지노 게임 추천의 자리를 미리 마련해 두는 것이 마음에 들지 않는 듯했다. 충분히 그럴만하다. 미리 준비한다는 것 자체는 죽음 기다린다는 것과 같으니 생각하기 싫은 것이다. 나는 그 마음을 이해하기로 했다. 아직도 희망을 버리지 않고 카지노 게임 추천를 볼 때마다 눈물을 흘리는 여린 내 동생에게 카지노 게임 추천의 죽음은 어쩌면 내가 감히 다가갈 수 없는 더 큰 슬픔일지도 모르니..
그냥 나는 좀 더 생각해 보자고 말하고 전화를 좋게 끊었다. 급하게 준비할 필요 없다고. 아직 카지노 게임 추천는 살아계시고 아직도 우리와 눈을 마주칠 수 있으니 절대로 급할 것이 없다고 말이다.
하지만 만약 지금의 삶과 작별하는 날이 온다면 나는 카지노 게임 추천가 정말 좋은 곳에서 편안히 계셨으면 좋겠다. 그게 어디든 정말 편안하게 아빠 옆에 계실 수 있었으면 좋겠다.
[브런치북] 카지노 게임 추천는 행복한 치매 환자입니다.
