You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김용재 Mar 18. 2025

나를 부르는 이름

이른 아침 출근 하는 아빠를 배웅하기 위해 침대에서 일어났다. 때마침 준비를 끝내고 조심스레 나가려던아빠는 우리를 발견하고는 조심하려고 노력했는데 소란스러웠나 보구나 하고 말했다. 그러자 카지노 게임 사이트 아니라고 나도 아이도 당신을 배웅하고 싶어서 일어났을 뿐이라고. 아빠는 왼쪽 속목에 채워진 시계를 바라보고는 우리에게 손짓을 했다. 가까이 다가가 안기자 엄마에게는 다녀올게 하며 사랑한다는 말을 남겼고 나에게도 아빠 다녀올게 사랑해.라는 말을 속삭였다. 현관문이 닫히고 곧장 거실 창문 쪽으로 자리를 옮겼다. 이윽고 걸어가는 아빠의 뒷모습을 보게 됐다. 조금 걷다 뒤돌아 우리와 눈이 마주쳤다. 이런 상황이 익숙하다는 듯손을 흔들어 보인다. 얼굴엔 피곤함이 가득해 보였지만 인사를 하는 손짓은 힘차보였다. 그렇게 몇 발자국 걷다 뒤돌아 보기를여러 번, 카지노 게임 사이트 입모양으로 늦겠어라고 말하면서 손짓으로 시계를 가리켰다. 아빠는 알겠다며 고개를 끄덕였다. 그리고 더 이상뒤돌아보지 않았다. 작은 건물들 사이로 나무 사이로 머지않아 시야에서 완전히 사라진 뒤에야 우리는 거실에 앉아텔레비전을 켰다. 카지노 게임 사이트 채널을 돌리다 한 곳에서 멈췄다. 태어난 지 몇 달 되지 않은 새끼 강아지들이 주인의 보살핌을 받는 장면이었다. 엄마로 보이는 강아지는 먼발치에 앉아 그 모습을 바라보았고 표정을 보면 알 수 있었다. 주인을 신뢰한다는 것을. 다섯 마리의 강아지들은 다섯 개의 밥그릇에사료가 올려지자 뭐가 그리 급한지 뒤섞여 밥을 먹기 바빴다. 카지노 게임 사이트 아이들이 배가 고팠나 하는 혼잣말뒤에 내게 형제가 없이 혼자면 외롭지 않을까? 심심할 것 같기도 하고.다른 형제가 있다면 어떨지 상상이 가지 않았다. 무엇보다지금의 나는 외로움을 느낄 틈이 없었다. 왜냐하면 두 분의 사랑만으로도 충분했으니까. 아무런 말을 하지 않자카지노 게임 사이트 그래 동생을 원한다고 쉽게 되는 것도 아닐 테고. 배고프지? 엄마를 따라 소파에서일어나 식탁으로 가자 아빠가 준비해 둔 샌드위치가 보였다. 아빠는 바쁜 와중에도 늘 아침을 만들어 놓고 출근을 했다. 카지노 게임 사이트 아빠가 만들어놓은 샌드위치를 맛있게 먹고 빈 접시를 찍어 메시지를 보내면아빠는 활짝 웃는 이모티콘으로 답을 한다. 나는 두 분의 이런 모습을 바라보는 일이 즐거웠다. 마치 그 모습은 나를 향한 사랑과도 같다고 생각했다. 아빠의 샌드위치는 정말 맛이 좋았다. 먹고 있어도 또 먹고 싶다는 생각이 들 만큼. 엄마도 그걸 아는지 얼마 전엔 아빠에게 조금 더 넉넉하게 준비해야겠다는 말을 전했다. 내가 잘 먹는 것 같다고 그러자 아빠는 할 일이 늘었음에도 오히려 기쁘다는 말을 해주었다. 건조된 빨래를 거실 한가운데 펼쳐놓고서 정리를 한 뒤서랍에 차곡차곡 넣었다. 청소기를 돌리고 산책을 나섰다. 집에만 있기엔 답답함이 느껴졌다. 카지노 게임 사이트 내가 말하지 않아도 내 마음을 알아차린다. 그래서 우리는 산책을 자주 나선다. 새소리가 들려왔고 하늘을 올려다보았지만 어디에도 보이지 않았다. 우리를 피해 어딘가에 숨어 있는 걸까 하고 생각했다. 주차된 차 아래에서 나오던 길 고양이는 눈이 마주치자 잠시 멈추더니 이내 느릿하게 제 갈길을 갔다. 밖에서 사는 건 위험하지 않을까, 피곤하면 어쩌지 집이 있을까 밥은 뭘 먹고살지 궁금함이 밀려들었다. 다시금 새소리가 들려왔다. 그러자 궁금함은 사라지고 다시 새를 찾아 나섰다. 카지노 게임 사이트 손으로 전봇대 위를 가리켰다. 검은색과 흰털이 섞인 새였다. 소리를 내던 새의 이름을 까치라고 알려줬다.까치가 울면 반가운 손님이 찾아온다는 말을 덧 붙이면서. 내게 해준말이 진짜일지 아닐지 생각하기도 전에 정말 우리 앞에 누군가 나타났다. 근처에 살고 있는 엄마의 친구를 만나게 됐다. 유모차를 끌고 있었고아이는 곤히 자고 있어 엄마와 친구는 조용히 대화를 나누었다. 장을 보고 집에 돌아가는 길이라고 그랬다. 카지노 게임 사이트 나와 함께 산책을 하는 중이라고 말하자 내게 다가와 생각보다 더 큰 것 같다며 시간이 참 빠르다고 말했다. 엄마도 나를 한번 바라보더니 친구의 말에 동의를 하며 나를 쓰다듬었다. 대화는 그리 길지 않게 끝이 났다. 아이가 잠에서 깨려는 것 같다며 서둘러 자리를 떠났기 때문이다. 카지노 게임 사이트 떠나는 친구의 뒷모습을 바라봤다. 몇 초가 지났을까. 친구도 뒤돌아 엄마에게 인사를 했다. 두 사람은 미소를 주고받았다. 대학에서 만나 지금까지 줄곧 가깝게 지낸다는 말을 하면서 나중에 서로의 자식이 태어나면 가깝게 지내도록 하자는 약속을 했다고. 내 의사를 먼저 묻지 않고 한 약속이라면서 미안하다며 웃었다. 그래도 친하게 지내면 좋겠다는 말에 알겠다고 말했다. 잠들어 있던 아이와 정말 미래엔 친한 친구가 될지도 모른다. 먼발치에서 수증기가 내뿜어져 나오는 가게를 발견 하자 카지노 게임 사이트 빠른 속도로 나아갔다. 만두와 찐빵을 파는 가게였다. 김치만두와 고기만두. 팥이 들어간 찐빵.세 가지를 모두 섞어 주문해도 가격은 동일했다. 다섯 개 오천 원이었다.앞에 서서 무엇을 먹을지 즐거운 고민을 더하다 고기만두 두 개 김치만두 두 개 찐빵 한 개를 고른 뒤 같은 구성으로 하나를 더 달라고 말했다.주머니에서 만원꺼내 주인에게 건넸다. 주인은 주문한 것을 듣고 차례대로 일회용기에 담아냈다. 그리고 찐빵을 하나 담았다. 카지노 게임 사이트 찐빵은 하나라고 말하자 주인은 자신도 딸이 있는데 보고 있으니 딸 생각도 나고, 손주 생각도 난다며뭐든 먹을 시기가 아니냐고 그랬다. 그러면서먹고 맛있으면 또 오라면서그럼 이렇게 얹어주겠다고. 카지노 게임 사이트 환하게 웃었고 나도 따라 웃었다. 사장님은 나에게도 건강히 지내고 또 보자. 말하면서 담긴 봉지를 우리에게 건네주었다. 집으로 걸어가는 동안 카지노 게임 사이트 내가 행운이자 행복이라고 말했다. 나와 함께 있으면 좋은 일이 생기고 기분 좋은 일들이 자꾸만 생겨난다고. 그 말을 듣고는 내가 정말 대단한 사람이라도 된 것 같아 뿌듯한 마음이 들었다. 식탁 위에 한 봉지를 올려놓고 나머지 한 봉지를 뜯고 접시 위에 올렸다. 카지노 게임 사이트 먼저 김치만두를 먹었다. 나도 따라 김치만두를 먹었고 뒤이어 고기를 나눠먹었다. 마지막 찐빵은 함께 먹었다. 순식간에 먹고 나자 카지노 게임 사이트 그제야 머쓱한 웃음을 지어 보이며 요즘 들어 부쩍 살이 찐 것 같다고 거울을 바라보다 다이어트를 해야겠다고 말하면서도 나를 보며 지금은 어쩔 수 없겠다 하며 웃어 보였다. 열어둔 창문 사이로 바람이 불어오는 게 느껴졌다. 우리는 고개를 내밀어 창밖을 바라봤다. 초록색으로 물들어가던 잎들이 더욱 진해져 갔다. 이런 잎들이 어느 순간 샛 노랗게 물들어간다는 사실이 참 신기하게 느껴졌다. 카지노 게임 사이트 옆에서 가까이 닿은 잎을 만지며 말했다. 참 신기한 것 같아. 매년 초록색으로 물들고 노랗다 어느새 겨울이 다가오면 흰 눈으로 뒤덮인 나무를 보는 일들이 반복되지만 볼 때마다 처음 마주하는 것처럼 새롭게 느껴지거든. 엄마도 아빠도 여전히 부부이자 한 아이의 부모라는 사실이 믿기지 않을 때가 참 많아. 어느 날은 자다 일어나서 네 존재를 깨닫고는 놀랄 때도 있단다. 이런 내 모습이 바보 같아 웃음 지어질 때도 많아. 잠은 잘 자고 있는지 꿈을 꾼다면 어떤 꿈을 꾸고 있을지.

엄마가 내게 말을 하는 동안 누군가 찾아온 것인지 현관문 벨을 누르는 소리가 들렸다. 일어나 현관으로 다가가는 사이 벨이 한번 더 울렸다. 카지노 게임 사이트 바깥에 있는 사람에게 누구세요. 하고 묻자 반가운 목소리가 들렸다. 다급하게 슬리퍼를 신고 문을 열자 할머니는 양손 가득 음식을 챙겨 집안으로 들어왔다. 무슨 일이냐고 묻자 네가 엄마 반찬 좋아하잖아. 서울에서 모임이 있어서 오늘 오전에 올라왔어. 손주도 보고 싶고 말을 끝내자 나를 한번 쓰다듬으며 잘 지냈냐고 묻는다. 짧은 인사를 끝내고 식탁 위에 반찬들을 올려놓을 때마다 엄마의 얼굴엔 미소가 번졌다. 그리고 머지않아 눈물을 흘렸다. 할머니는 왜 우는 것이냐고 물었다. 좋아하는 반찬이 뭐가 빠진 것이냐며 그러자 카지노 게임 사이트 무슨 말을 그렇게 하냐며 눈물을 닦아내며 웃었다. 고마워서라고 말하자 그런 말도 할 줄 아냐며 정말 다 컸다고 할머니는 엄마와 그리고 나를 함께 안아주었다. 할머니는 나를 보며 못 먹는 음식이 없어 다행이라고 뭐든 잘 먹어서 좋다고. 엄마에겐 앉아있으라 말한 뒤 능숙하게 반찬들을 정리하고 잠깐 앉더니 머지않아 그만 가보겠다며 나갈 준비를 했다. 자고 가시지 그러냐며 말하는 엄마의 말에 모임 하는 친구의 집에서 오랜만에 다 같이 모여자기로 했고 저녁은 고급뷔페를 예약해 둬서 행여나 자신의 걱정은 하지 말라고. 카지노 게임 사이트 조심스레 그래도 아쉽지 않냐며 그랬지만 할머니는 됐다고 아이랑 잘 쉬고 또 보자 말하고는 집을 나섰다. 따라나서려던 엄마와 나에게 친구가 내려주고 다시 오기로 했다면서 쉬라는 말을 하며 급하게 나갔다. 카지노 게임 사이트 문이 닫히자 할머니가 많이 바쁘신가 보다. 그래도 할머니랑 같이 더 있었으면 좋았을 텐데 그렇지?엄마와 나는 아빠를 배웅하듯 거실 창 밖으로 할머니를 바라봤다. 할머니는 우리에게 양손을 들어 인사를 했다. 곧이어 차가 도착했고 할머니는 올라타는 순간에도 우리에게 인사를 했다.퇴근을 하고 돌아온 아빠는 냉장고에 잘 놓인반찬들을 보고는 할머니가 다녀간 것을 알아채고 엄마에게 왜 이렇게 금방 간 것이냐며 물었다. 그리고엄마의 이야기를 듣고는 주말에 집에 다녀오자는 말을 했다. 카지노 게임 사이트 주말에 모임이있지 않냐고 물었고 아빠는 자기 한 명 빠진다고 해서 큰 문제 되지 않는다며재차 다녀오자는 말을 전하자 카지노 게임 사이트 고맙다며 뒤에서 아빠를 끌어안았다.이런 순간마다 나는 아빠에게 엄마의 표정을 보고 속 마음을 읽는 능력이 있는 것 같다고 생각했다. 아빠가 할머니집에가자는 말을 꺼내지 않았더라면 카지노 게임 사이트 즐거운 주말을 보내지 못했을지도 모른다.겉옷을 벗고 저녁 준비를 하는 아빠의 뒷모습을 바라보는 엄마의 눈빛이 사랑스럽게 느껴졌다. 아빠는 그런 엄마를 바라보고 나의 눈을 가리고 몰래 뽀뽀를 했다. 카지노 게임 사이트 갑작스러운 상황에 당황하는 듯했지만 이내 기분 좋은 웃음소리가 들렸다. 그 소리를 듣고 아빠도 웃었고 나도 웃게 됐다.엄마가 내게 사랑이라는 단어를 알려주면서 했던 말들이 떠올랐다. 사랑은 나를 바라보는 두 분의 눈빛이고 한낮의 햇살 같은 따스함이기도 하면서 우리 가족의 웃음소리 같은 것이라고. 처음 이야기를 들었을 당시엔 몰랐지만 두 분을 바라보니 조금은 알 것 같기도 하다. 사랑은 참 좋은 것이다.오늘 저녁 우리 가족의 식탁엔 하나의 사랑이 자라났다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.