You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 테이블 Mar 12. 2025

카지노 쿠폰

만 78세이신 친정 카지노 쿠폰를 모시고

'치매안심센터'라는 곳을 다녀왔다.

아직 운전을 하고 계시기에 운전면허증 갱신을 위한 적성검사 절차에서 만 70세 이상 노령 운전자에겐 필수다.


동사무소에서 등본 하나 떼러 가는 듯한 나의 기분과는 달리,

카지노 쿠폰는 사뭇 긴장해 계시고 뭔가 자격여부를 묻는 것 같다는 묘한 불쾌감이 일었다는 고백을 하셨지만,

금방 기분을 돌리셨다.


카지노 쿠폰이 된다는 것은,

마지막까지 자신의 삶과 그 역사와 그 모든 기억에 대한

책임을 지고 야무지게 문을 잘 닫고 퇴장할 준비를 하는 것이라고... 당연히 지금껏 살아왔듯, 이것도 당연한 삶의 절차이니 당연히 받아들여야지.

하신다.


그 '당연히'란 말이 갑자기 가슴에 콱 박히더니

나는 언젠가부터

카지노 쿠폰랑 외출을 할 때

벗어놓으신 신발을 가지런히 붙여놓는 것이 아니라

적당히 떼어놓는 습관이 생긴 기억이 떠을랐다.


무릎도, 허리도 예전같지 않으시니

가지런히 딱 붙여놓은 신발 두 짝을 앞에 두고

동시에 신발을 신는 것도

균형감각에 무리를 주는 일이 될 수 있다는 것을

내가 감지했던 그 순간,

하염없이 눈물이 났다.


저 두 발로 못해내신 일 없이 평생을

자식 셋, 종가집 건사에 억척같이 헤쳐오신 험난가도의 인생이 겨우 저 신발 두 개 간격만큼의 흔적으로 남는 것인가.


그 뒤로 나는 집에서도

식당에서도

찜질방에서도

항상 카지노 쿠폰의 신발은 늘 간격을 두고 내려놓는데...


머리를 힘껏 저어도 떨쳐지지 않는 서운함,

인간 생의 무상함이었을까.


나 역시 자유로울 수 없는 '늙어가는 것'의 타임라인.

내가 슬프지만은 않은 것은

카지노 쿠폰로부터 카지노 쿠폰을 충분히 하고 있기 때문인지도 모르겠다.


카지노 쿠폰의 검사시간을 기다리는 동안 읽은 책 두 권.

<60세사용설명서

<내가알던사람


분명 인생은 고통이 70프로 이상이라고 확신하는 나에게

30프로의 환희나 행복 또는 다행과 감사의 기억들이 버무러진 영양주사같은 투약이 온 생애를 버티게 하는 것이 아닌가... 하고 오늘도 감사하고, 오늘도 웃고, 오늘도 박수치고, 오늘도 지나간다.


치매어르신들이 운영하는 기억다방에서

따뜻한 커피믹스를 시키고

유난히 기다림이 긴 시간,

물이 너무 많아 묽어도

오랜만의 다방커피 한 잔,

흐린 날, 마음 한 켠 밝아오니

오늘 최고의 날이다.


커트라인 넘기신 카지노 쿠폰의 표정 위로

좀 더, 조금 더더, 길게 이 순간을 누리시길

기원해본다.


#오늘도감사

#기억하는모든것에감사

#기억다방

#다방커피

#카지노 쿠폰

#그래도세상은밝아야죠



카지노 쿠폰
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.