그런데 물은 돈이 아니에요
소리에 예민한 것일까. 잠귀 밝은 나는 남편 코 고는 소리 듣기가 힘들다. 그래서 우리는 그 무시무시하다는 '각방'을 쓰는데, 부부사이에 각방을 쓰면 사이가 어쩌고저쩌고 해서 이러쿵저러쿵 해진다고들 하지만 반드시 그렇지만은 않다는 것이 내 의견이다. 남들이 만들어 놓은 '모범 부부 견본'에 서로를 끼워 맞추며 사는 방법이 있는가 하면 오직 두 사람에게 잘 맞는 모습으로 사는 방법도 있으니까.
숙면을 위해 수면을 함께하지는 않지만, 잠들기 전까지는 한 침대 위에 꼭 붙어 있는 우리 2인 3묘는 잠자리 대화만큼은 어느 집안보다 수다스럽다. 그리 크지도 않은 침대에 옹기종기 모여 말 그대로 오만 이야기를 쏟아내는데, 최근의 화제는 '곧 돌아오는 내 생일 무료 카지노 게임로 무엇이 좋겠는가'이다.
-
무료 카지노 게임.
확실히, 무료 카지노 게임을 받는 것이 기쁘고 즐거웠던 날도 있었다. 어린이날과 크리스마스를 손꼽아 기다리던 마음이 나에게도 분명 있었으니까. 하지만 지금의 나는 무료 카지노 게임을 받는 일이 기대되거나 기다려지지가 않는다. 아무래도 '물건'을 통해 마음을 전하고 받는 일에 지친 것 같다.
누군가는 "네? 마음 담긴 무료 카지노 게임을 주고받는 일이 그렇게까지 지칠 일인가요?"라고 할 수 있다는 걸 알지만 나에게도 그럴만한 사연이 있었으니 일단 한번 들어보시라.
관계가 시작될 때부터 아이와 나에게 무료 카지노 게임 공세를 퍼붓던 이가 있었다. 처음에는 몰랐지만, 실은 내면이 아름답지 못한 사람이었다. 돈을 주고 무료 카지노 게임을 사는 것처럼 무료 카지노 게임을 주고 나와의 관계를 사려고 했으니 말이다.
베스트 프렌드라고 할 수 있는 친구에게도 생일 무료 카지노 게임을 줘 본 것이 두 번 정도였던가. 무료 카지노 게임에 그다지 의미를 두지 않는 나는 자꾸만 뭘 준다는 관계가 영 불편했고, "저는 친한 친구와도 무료 카지노 게임을 보내고 그러지 않아서요." 하고 거절했지만 그는 늘 '이번이 마지막'이라고 하며 뭔가를 보내왔다.
일방적으로 받는 것이 무겁고 부담스러웠던 나는 오카에시(お返し답례, 보답)를 하며 마음의 짐을 덜어내려 했고, 무의미하게 물건만을 사다 나르는 일이 거듭될수록 마음 저 깊은 곳이 채워지기는커녕 정신적으로 고갈되어감을 느꼈다. 반면 상대에게는 무료 카지노 게임을 주고 답례를 받는 행위가 '두터운 관계의 형성과 지속'으로 받아들여진 모양이다. 말 그대로 동상이몽이었던 것.
이대로는 안 되겠다 싶어 제발 무료 카지노 게임을 그만 받고 싶다고 했을 때, 그는 무료 카지노 게임에 대한 거절을 자기 자신에 대한 거부로 받아들이고 괴물로 변했다. 그가 쓰고 있던 '좋은 사람'의 얼굴은 무료 카지노 게임상자를 감싼 포장지처럼 아름다운 무늬로 꾸며져 있었지만 실은 얇고 무력했으며, 그것이 찢어졌을 때 드러난 맨살에는 온통 욕설만이 새겨져 있었다. 흉물스러운 나체였다.
그런가 하면 만날 때마다 늘 무료 카지노 게임을 들고 오지만 정작 존중을 들고 오지 않는 이도 있었다.
"남편과 저는 아이에게 책이나 장난감을 무한히 제공하지 않고, 유년기의 즐거움을 소비나 소유에서 찾지 않으면 좋겠다고 생각하고 있어요. 만날 때마다 아이 무료 카지노 게임을 갖고 오니, 아이도 이제 무료 카지노 게임 받는 일을 당연시 여기고 다른 어른들이 무료 카지노 게임을 안 주면 오히려 실망을 해요. 저희 양육관이 이러하니 무료 카지노 게임은 그만 주시면 좋겠어요."라는 뜻을 전했음에도 손에는 늘 무료 카지노 게임이 들려 있었다.
하다 하다 일하고 있는 나를 굳이 찾아와 또 아이 무료 카지노 게임을 전해주겠다고 했을 때. 원고에 모든 촉각을 곤두세우고 있던 나는 간신히 붙든 집중력이 와르르 무너지는 것을 느끼며 다시금 거절 의사를 표했다. 내 시간을 하찮게 여긴다는 것도 그때 알았다.
회사에서 근무 중인 직장인에게도 "나 너네 아기 주려고 무료 카지노 게임 샀어. 일하는 중이라고? 그래도 나는 주고 싶으니까 지금 네 사무실로 갈게. 근데 주차는 어디 하면 돼? 주차장은 비어 있니? 아무튼 지금 갈 테니까 그렇게 알고 기다려."라고 할 수 있을까? 내가 받고 싶은 것은 물건이 아니라 나의 가치관과 양육관, 몰입해 있는 시간에 대한 존중이었다.
이날 나는 무료 카지노 게임이라는 것에 대해 완전히 질려버렸고, 제발 여기서 끝이었으면 했지만 안타깝게도 끝이 아니었다. 며칠 후 그 무료 카지노 게임은 내 의사와 관계없이 우리 집 우편함에 기어이 들어와 있었다.
이 대목에서 나는 거의 폭력을 느꼈다. 원치 않는 것을 받지 않으려 주먹을 꽉 쥐었지만 억지로라도 그 주먹을 펴고 자신이 주고 싶은 것을 쥐여주어야 끝나는 마음. 쌍방이 원하는 건강한 무료 카지노 게임은 사람과 사람을 이어주는 고마운 매개이고 나 역시 그런 무료 카지노 게임은 감사하게 생각하지만, 그렇지 않은 무료 카지노 게임은 한 걸음 뒷걸음질치게 만든다.
-
이러니 생일 무료 카지노 게임이고 나발이고가 받고 싶을 리 있나. "생일이나 기념일은 꼭 물건을 통해 축하하고 축하받아야 하는 걸까?" 하는 생각도 들고, 꼭 물건을 주고받지 않아도 되는 관계에 대한 갈증도 간절해진다.
그러고 보면 정작 남편이야말로 무료 카지노 게임을 필요로 하지 않는 인간이다. 아이와 둘이서 떠난 여행을 끝마치고 집으로 돌아갈 때 "뭐 갖고 싶은 거 있어?" 하고 물으면 때때로 콜게이트 치약 타령을 하지만 대체로 원하는 물건이 없다고 말한다. 돈만 치르면 간단히 얻을 수 있는 '물건'은 됐으니, 미야게바나시(土産話, 여행 중에 견문한 이야기)를 가지고 오라고 한다.
그 말을 들으면 여행에 있어서 중요한 것은 쇼핑이 아니라 '여행지에서 보고 듣고 느낀 나만의 이야기를 가져가는 일'임을 깨달으면서, 싸던 짐 속에 물건 이상의 무언가가 담겨 있는지 가만히 훑어보게 된다.
차라리 무료 카지노 게임 사 가는 게 쉽지, 이야기 들고 가는 게 더 어렵다 싶을 때도 있다. 돈이라는 귀한 재화를 지불해야 얻을 수 있는 것이 물건이지만, 실은 물건만큼 쉽고 간편하게 얻을 수 있는 게 또 있을까. 그러니 '물건 말고도 가치 있는 것은 무엇일까?' 하는 생각에도 다다르게 되는 것이다.
그 생각을 따라 기억 속을 걷다 보면 손끝을 잔잔하게 스쳐가는 것들이 몇 있다. 무언가를 건네긴 하되 받는 사람도 부담스럽지 않고, 너무나도 사소하지만 마음만큼은 확실히 전해지는 그런 무료 카지노 게임.
아이가 처음 학교에 입학했을 때, 2학년 형아 누나들은 환영의 의미로 괴발개발 쓰인 짧은 편지와 함께 나팔꽃 꽃씨를 무료 카지노 게임해 주었다. 저들도 1학년 때 키운 꽃에서 얻은 씨앗이라고 하며.
지난 크리스마스 때는 교장선생님이 전단지를 오려 만든 크리스마스트리를 무료 카지노 게임해 주기도 했다. 전교생 수만큼 만든 종이 트리를 들고 각 학년과 학급을 돌며 모든 아이들에게 하나씩 나누어 주었다나. 아이는 그 트리가 납작해지지 않게끔 애지중지 가져와 식기 선반 위에 올려놓고 매일매일 보았다.
이런 무료 카지노 게임 아닌 무료 카지노 게임(?)을 보고 일본인은 참 좀스럽고 인색하다는 사람도 있고, 나 역시 한국과는 다른 무료 카지노 게임의 규모(!)에 놀란 적도 많았다.
예컨대 한국에서 무료 카지노 게임을 주고받을 때 과일이 상자째로 오갔다면 일본 이웃들과는 정말 딱 한 알이 오가니 이게 주는 건지 마는 건지 알 수 없을 수밖에.
사람에 따라 다르겠지만 한국에서 무료 카지노 게임을 주고받을 때의 미덕이'최소한 손부끄럽지는 않게!'라면, 일본에서 선무료 카지노 게임 주고받을 때의 미덕은'받는 사람이 답례에 대한 부담을 느끼지 않을 만큼 작게'에 초점이 맞추어져 있다.
무료 카지노 게임을 많이 주고 자주 주면 상대방이 답례를 해야만 하는 상황에 처해버리고, 그 무료 카지노 게임이 당사자가 원치 않는 일방적인 무료 카지노 게임인 경우 더더욱 실례가 되니, 무료 카지노 게임을 하려거든 오카에시가 돌아오지 않을 정도로 아주 약소한 무료 카지노 게임을 하는 게 좋다는 것이다. 부부나 가족처럼 아주 친밀한 사이보다는, 이웃이나 지인처럼 예의를 차려야 하는 관계일수록 받는 이의 부담감을 가장 우선적으로 고려해야 한다고.
이런 차이에 대해 처음 들었을 때는 "거기까지 생각해야 한다니 참 피곤하게들 사는구나!" 싶었는데 이제는 좀 다르다. 이들에게는 이들 나름대로의 방식이 존재한다는 사실을 있는 그대로 수용하게 되어서이기도 하고, 받는 사람에 대한 고려 없이 주는 사람의 기쁨만 있는 무료 카지노 게임에 짓눌려본 후로는 사과를 딱 한 알만 주는 마음도깊이만큼은 얕지 않다는 것을 알게 되었으니까.
그렇기에 물질적으로는 가치가 없는 작고 작은 것들을 감사하게 받되 오카에시의 오카에시의 오카에시의 오카에시를 의무처럼 이어나가지 않는다. 준 사람 역시 꼬리에 꼬리를 무는 답례를 계속하며 무료 카지노 게임이 주인 된 관계를 원치 않을 것이기에.
-
1월 말 내 생일이 오면 남편에게 나를 위한 물건을 사게 하는 대신 그를 위한 신칸센 티켓을 끊으라고 할 생각이다. 그런 다음 도쿄에서 있을 내 북토크에 함께 가 달라고 할 것이다.
내가 남편에게 받고 싶은 것은 물건이 아니다. 그저 소중한 순간을 가장 가까이에서 공유하고 공유 받는 시간을 무료 카지노 게임받고 싶다. 나에게 필요한 것은 어떠한 물건도 아닌 핫토리라는 사람 그 자체이자 그와의 시간인 것이다.
남편을 위한 답례로 나는 '이야기'를 들려줄 생각이다. 네가 함께 와줘서 얼마나 큰 힘이 되었는지, 오늘의 내가 어떤 기분이었는지, 앞으로 당신과 어떻게 살아가고 싶은지에 대한 이야기가 2025년 도쿄행의 미야게바나시가 될 지도.
요즘 들어 남편이 자주 하는 말이 있다.
사람들은 누구나 소중한 사람에게 크고 멋진 것을 해주고 싶어하고, 때때로 자신의 경제력이 충분치 못해 가족이나 배우자를 더 행복하게 해주지 못한다며 자책하지만, 정말로 중요한 것은 그저 꽃에게 물을 주는 일이라고. 물이 곧 돈은 아니라고 하는 말이다.
그러면 물은 도대체 무엇일까 생각해 봤다. 물은 존중이기도 하고, 사랑이기도 하고, '함께 있음'이기도 하고, 배려이기도 하지 않을까.
얼마 전 신년을 맞아 나고야에 온 초록인어님을 역 앞에서 만났다. 약속 전날 밤이던가 당일 아침이던가. [우리 서로 무료 카지노 게임은 들고 오지 맙시다]라는 메시지가 들어와 있었다. 그러고 보니 초록인어님도 주는 사람의 기쁨만 있는일방적인 무료 카지노 게임을 힘들어했지. 챙겨가고 싶은 물건이 있었지만 집에 두고 갔다.
그날 나는 폭풍같이 몰아치는 불안에 이리 흔들리고 저리 흔들리는 요즘의 나에 대해 이야기했고, 그는 가만히 내 이야기를 듣고서는 자신의 이야기를 들려주었다. 둘 다 빈손이고 무엇도 주고받지 않았지만 앉은 자리에서 여섯 시간을 이야기할 만큼 눈에는 보이지 않는 무수한 것들이 오갔다.
그 순간, 앞에 있는 사람이 나를 마주 보고 진심으로 대해주는 마음이 바로 나라는 꽃이 원하는물이라는 것을 알았다. 돈보다, 물건보다, 무료 카지노 게임보다 귀한 물.
당신의 꽃에게 무료 카지노 게임 주세요.
그런데 물은 돈이 아니에요.
부부 사이에도, 아이와의 관계에서도, 친구 사이에도 들어맞을 이 말이 오늘도 귓가를 맴돈다.