by
Jan 07. 2025
당신의 카지노 게임 컨택트 하다
테드 창의 카지노 게임과 죽음에 대한 발상전환
삶은 갑작스럽게 변한다.
한순간에 모든 것이 달라진다.
저녁을 먹으려던 순간,
우리가 아는 세상이 돌연 멈추었다.
― 조앤 디디온, <상실
무안공항에서 발생한 제주항공 여객기 참사는 평범했던 일상의 균열을 넘어, 수많은 삶을 돌이킬 수 없게 뒤바꾸었다. 사랑하는 사람을 잃는 슬픔은 온전히 언어로 담아낼 수 없을 만큼 깊고 크다. 남겨진 사람들은 끝없이 마지막 순간을 되뇌며 혹독하게 시린상실의 카지노 게임을 견뎌야 한다.
그 어둡고 막막한 카지노 게임 속에서, 나는 테드 창의 소설 <당신 인생의 이야기를 만났다. 그중 <네 인생의 이야기는 이별과 기억을 대하는 방식에 대해 새로운 관점을 제시했다. 우리가 붙잡아야 할 것은 고통스러운 마지막 장면이 아니라, 함께 울고 웃으며 일상을 나누었던 소중한 순간들이라는 단순하지만 묵직한 깨달음이었다.
테드 창은 물리학과 컴퓨터공학을 전공한 미국의 SF 작가로, 과학적 상상력과 인간 존재에 대한 깊은 철학적 질문을 결합해 '과학소설계의 보물'로 불린다. 그의 첫 단편집 <당신 카지노 게임의 이야기는 과학, 철학, 신화, 언어학 등 다채로운 주제를 탁월한 창의력으로 엮어내며, 최고의 과학소설에 주어지는 모든 상을 휩쓸었다. 이 작품은 '가디언이 선정한 21세기 최고의 책 100'에도 이름을 올리며 그 가치를 인정받았다.
책 속 네 번째 단편인 <네 인생의 이야기는 2016년 영화 '컨택트'로 각색되며 다시 한번 주목받았다. 보통 원작 소설의 깊이를 영화로 구현하기란 쉽지 않지만, '컨택트'는 외계 생명체와 주인공 간의 언어적 소통이라는 복잡한 소재를 시각적 효과와 음향으로 정교하게 풀어내며, 소설이 가진 철학적 깊이를 화면 속에서 아름답게 재현해 냈다. 보통 원작을 읽고 영화를 보는 게 좋다고 생각하는데, 이 영화는 영화를 먼저 봐도 좋다.
<컨택트는 12개의 외계 우주선이 전 세계 곳곳에 나타나는 사건으로 시작된다. 미국 정부는 외계 종족 '헵타포드(Heptapod)'와의 소통을 위해 언어학자인 루이스 뱅크스를 소집한다. 루이스는 헵타포드의 언어를 분석하며, 그들의 카지노 게임 개념이 인간과 완전히 다르다는 사실을 깨닫는다.
헵타포드의 언어는 과거-현재-미래가 직선처럼 흐르지 않고, 모든 순간이 동시에 존재하는 비선형적 카지노 게임관에 기반하고 있다. 루이스가 헵타포드어를완전히 습득하게 되면서 그들의 사고방식대로 사고할 수 있게 된다. 이는 "언어가 인간의 사고를 규정한다"는 사피아-워프 가설을 뒷받침한다.
그녀는 과거와 현재, 미래를 한눈에 볼 수 있는 능력을 얻게 되지만 동시에, 자신의 딸이 짧은 생을 마치게 될 운명임을 보게 된다. 영화는 관객에게 질문을 던진다.
"사랑하는 이와의 삶이 비극으로 끝날 것을 알면서도, 그 삶을 다시 선택할 것인가?"
원작에서는 루이스의 딸이 대학을 졸업하고 금융 분석가로 일했다는 내용으로 보아 20대 후반에 삶을 마감하는 것으로 보인다. 내 딸이 카지노 게임서제일 찬란할 시기에 병으로 세상을 떠날 운명이라는 것을 이미 알고 있다면, 나는 그 아이를 낳는 선택을 할 수 있을까?
이는 “미래의 고통을 안다고 해서 현재의 사랑을 포기할 수 있을까?”라는 질문으로,우리가 살아가며 마주하는 선택의 본질을 묻는 질문이다.
나는 상실을 경험했기에, 테드 창의 질문이 담고 있는 깊은 의미를 온전히 이해할 수 있었다. 상실 이후, 카지노 게임은 경계가 사라진 듯 흐릿해졌고, 과거의 기억들은 여전히 내 곁을 맴돌아 카지노 게임이 정지된 듯한 모호함마저 느꼈다. 하지만 그의 이야기는 나의 시각을 바꾸어 놓았다.
“나는 처음부터 나의 목적지가 어디인지를 알고 있었고
그것에 상응하는 경로를 골랐어.
하지만 지금 나는 환희의 극치를 향해 가고 있을까.
아니면 고통의 극치를 향해 가고 있을까?
내가 달성하게 될 것은 최소화일까,
아니면 최대화일까?”
루이스의 고백처럼, 내 카지노 게임이 환희의 극치로 향하든 고통의 극치로 향하든, 내 선택 역시 사랑하는 이과 함께하는 삶이다.
고통스러운 기억을 지우기 위해 행복했던 순간들까지 지워야 한다면, 그런 삶에 무슨 의미가 있을까.
