글쓰는 온라인 카지노 게임의 딜레마 (2)
<비밀의 언덕에 대한 단상
나는 일찍이 넥타이 콤플렉스를 가진 인물로, 왜 우리 아버지는 넥타이를 매지 않고 땀내 나는 티셔츠에 올이 나간 바지와 닳아 빠진 운동화를 신고 맥주짝 소주짝을 짊어지는 온라인 카지노 게임이어야 하는가에 대해 고민하게 되었다. 나는 20대 초중반까지 넥타이를 맨 남성들에게 급격하게 끌리곤 했다. 그러나 그 환상은 20, 30대를 통과해 사회생활을 하면서 모두 깨지게 되었다.
내 가족, 특히 어머니를 중심으로 쓴 책의 출간을 준비하면서 나는 악몽을 자주 꾸었다. 꿈속에서 어머니는 나에게 오만 원짜리 지폐를 던지고 집을 나가버렸다. 내 꿈속에서 어머니는 늘 집을 떠나기만 했는데, 이번에는 달랐다. 그간의 꿈에서 어머니는 아름다운 여성으로 나에게 질투와 선망을 일으키는 온라인 카지노 게임으로 등장하다가, 최근에는 나에게 돈을 던지며 모욕감을 안겨준 다음 집을 떠나는 온라인 카지노 게임으로 나타났다. 나는 그 지폐를 집어 들고 어머니를 뒤쫓아 갔으나, 그녀는 이미 온 데 간 데 사라지고 없었다. 나는 그 생생한 모욕감과 분노 속에서 깨어 나야 했다. 그리고 가족을 팔아 글을 써서 상금을 챙긴 위인이라는 무거운 마음은 더욱 가중되기 시작했다.
<비밀의 언덕에서 명은 역시 가족에 대한 글을 써서 대회에서 큰 상을 수상하게 된다. 명은은이 이렇게 상을 받게 된 데에는 그녀의 주도면밀함이 밑바탕이 되었다. 바로 그녀의 라이벌이자 천부적인 재능을 지닌 혜진 자매의 글쓰기의 태도를 벤치 마킹한 것이기 때문이다. 혜진 자매는 매춘부의 딸이자 각기 다른 아버지를 둔 딸들로, 자신의 출신 성분을 글 속에서 과감없이 드러내며 공동 창작을 한다. 혜진 자매가 글을 쓰는 원칙은 “나를 키워준 온라인 카지노 게임에게 고마움을 표현하는 방법은 내 출신을 숨기지 않는 것이다”라는 것이다. 그러나 명은은 자신의 출신이 부끄럽다. 어른들이 원하는 정답들을 정확히 알고, 배경지식이 될 만한 서적들을 리서치하여 그럴듯한 글을 써낸다. 여기서 한발 더 나아가, 명은은 혜진 자매의 글을 훔쳐보면서 그들을 뛰어넘을 수 없음을 “직감적으로” 안다. 자기 글이 “가짜”임을 알기 때문이다. 이것은 명은에게 부끄러움과 수치감을 일으킨다. 그럼에도 명은은 이러한 도덕적 가책보다 상을 받아 온라인 카지노 게임들의 사랑을 받는 것이 더 큰 목적이기에, 일단 혜진 자매의 글쓰기 스타일을 차용한다. 다음 글쓰기 대회에서 할머니에게 편지를 쓰는 형식으로 자기 가족에 대한 모든 치부를 글로 쓴다. 그리고 그 글은 대상을 거머쥐게 된다.
