2025년 3월 4일 오늘은, 온이의 초등학교 입학식 날이다. 어떤 기분일까, 아직도 긴장하고 있을까, 마음이 편해졌어야 하는데. 온이 못지않게 나도 긴장하고 있다. 모든 걸 대신해 줄 수 없는 게 인생이라 자기가 감당할 몫은 항상 있기 마련 아닌가. 그럼에도 아침부터 긴장된다. 나의 속성을 온이가 닮은 것 같아 더욱 마음이 쓰인다. 필요 이상으로 걱정하고 신경 쓰는 나의 속성을.
보통 외할머니의 유전자를 외손이 25% 갖고 태어난단다. 그렇다면 나와 속성이 4분의 1 닮은 아이는 카지노 게임 추천와 또카지노 게임 추천다. 이보다 특별한 아이들이 어디 있을까. 사위는 왜 외할머니의 유전자를 25%만 갖는지 모르겠단다. 더 많이 갖고 태어났으면 좋겠다며. 그 말이 썩 기분 좋게 들린 적이 있다. 내 속성을 긍정적으로 보아 하는 말이라고 생각했으므로. 그런데 그 말이 요즘엔 자꾸 걸린다.
엊그제 온이가 말했다. “초등학교에 입학하는 게 겁나요.” 온이의 표정은 자못 심각해 보였다. 왜냐고 물으니, 자기 소개하는 게 부끄럽고, 잘못하지 않았는데 선생님이 오해해서 혼낼까 봐 걱정된단다. 하, 우리 온이를 어쩌면 좋을까. 순간적으로 어쩌면 온이가 이렇게도 날 닮았을까 싶어 깜짝 놀랐다. “온아, 그렇지 않아. 선생님은 우리 온이에게 그런 오해를 하시지 않아. 도와주고 재밌게 공부도 가르쳐주실 거야.” 내 말에도 온이는 긴장을 풀지 않았다.
나 역시 자꾸 걱정이 되었다. 딸에게 말했더니 딸은 아무렇지도 않다는 듯 다 자기 몫이니까 어쩌겠느냐고, 그러면서 크는 거니까 괜찮다고. 두려움을 극복해야 하는 현장에 카지노 게임 추천가 비로소 서게 되었다며 웃었다. 속도 참 좋은 딸이다. 나는 걱정이 되는데 어미는 정작 그걸 즐기는 듯한 느낌이었다. 그렇다면 딸은 나를 닮지 않았다. 더 가까운 딸은 닮지 않고 외손자가 닮다니, 그것도 나의 좋지 않은 속성을. 카지노 게임 추천의 걱정이 나로 비롯된 것 같아 마음이 편치 않았다.
어제 카지노 게임 추천와 통화하면서 다시 물었다. 기분이 어떠냐고. 여전히 걱정된단다. 달려가서 그 걱정을 해소해주고 싶었다. 자기소개를 한 번 해보라고 했다. 또박또박 야무지게 잘한다. “안녕, 친구들! 난 김시카지노 게임 추천야. 우리 사이좋게 지내자.” 이렇게 잘하면서 왜 걱정하느냐고 했더니 역시 부끄러울 것 같단다. 한숨 쉬는 소리가 들렸다. 속상해서 눈물이 나올 것 같다. 그렇게 명랑하고 활달한 듯 보였던 카지노 게임 추천에게 이런 면이 있다는 게 의아하면서, 그게 나로 비롯된 게 틀림없는 것 같아 속상했다.
지난번에 카지노 게임 추천네 갔을 때도 몇 번이나 예행연습을 했고, 학교가 재밌고 행복한 곳이며, 선생님 또한 아주 좋은 분이라는 걸 수없이 말해주었건만, 아직도 두려워하고 있는 카지노 게임 추천. 그냥 어리광일 거라고, 처음은 언제나 일정 부분 두려움을 갖는 게 보통이라고, 그 두려움을 극복하면 새 치즈를 얻을 수 있다고, 우리 카지노 게임 추천는 잘해내고 말 거라고, 혼자 자꾸 되뇌었다. 내가 더 긴장하는 것 같기도 하다.
나도 유난히 걱정이 많고 긴장하는 편이다. 아무도 믿지 않겠지만 실상은 그렇다. 육십 년 전 나의 초등학교 입학식도 고스란히 떠오른다. 삼촌 손에 이끌려간 초등학교 운동장에 시린 발을 동동거리며 서 있을 때, 모든 게 낯설고 두려워 눈물이 날 것 같았다. 선생님이 출석부를 때, 개미소리만큼 작은 소리가 간신히 목울대를 타고 흘러나왔다. 소심하고 걱정이 많은 아이였던 나는 그런 성격적 속성 때문에 모범생으로 학교생활을 했다. 그러니 내 통지표에는 언제나 준법정신이 투철한 아이라고 쓰여 있었다.
우리 온이도 그럴까. 모범생이 꼭 좋은 건 아닌데. 자신감 넘치고 밝게 학교생활하면 좋을 텐데 싶다. 지금까지 유치원에서 생활한 것을 볼 때 소심하지 않고 활달하며 명랑했는데, 갑자기 바뀔 수도 있는 것일까. 마치 내가 초등학교에 입학하는 것처럼 긴장된다. 말은 그렇게 해도 잘할 거라고 믿기도 했다. 자기소개와 수업 중 혹시 화장실에 가고 싶을 때 손들고 말하는 것까지, 온이와 모두 몇 번이나 연습해 두었다. 아주 자연스럽게 잘했으니 걱정하지 않아도 되는데, 자꾸 걱정되는 마음 어쩌면 좋을까.
우리 온이 잘할 수 있을까. 입학식에 가서 직접 보고 싶으나. 강의가 든 날이어서 그럴 수도 없다. 나의 유전자 25%를 가진 아이, 그래서 나의 아닌 듯 실재하는 그 소심함까지 닮은 아이, 온이. 새로운 환경에 잘 적응하며 즐겁게 학교생활했으면. 온아, 잘할 수 있어, 힘내! 라며 무언의 응원을 보낸다. 올해 초등학교에 입학하는 전국의 모든 어린이들에게도 같은 응원을 보낸다.