카지노 게임 사이트이 생겼다. 검은색으로 반짝이는 몸체는 적당하게 도톰하고 손에 쥐기 꼭 알맞다. 세상에 하나밖에 없는 카지노 게임 사이트이다. 몸체 윗부분에 노란색으로 새긴 글자 때문이다. ‘작가 최명숙’ 이렇게 쓰여 있다. 그러니 세상에 단 하나밖에 없는 카지노 게임 사이트이 아닌가. “그의 이름을 불러주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다”는 시구처럼, 그 많은 세상의 카지노 게임 사이트 중에 이름을 새기니 특별한 카지노 게임 사이트이 되었다.
이 카지노 게임 사이트은 M선생이 선물한 것이다. 소설집 『숨은그림찾기』 출간 기념으로. 내 저서가 나올 때마다 진심으로 축하하고 응원하는 사람 중의 한 사람인 M선생, 그녀와 내가 만난 건 삼십여 년 전이다. 당시 내가 운영하는 유아교육기관에서 원장과 교사로 만났다. M선생은 얼마나 엽렵하고 사명감 있게 일했는지 모른다. 공부와 병행하느라 원 운영에 틈이 생길까 봐 신경 쓰던 그때, M선생을 믿고 잠재우며 일과 학업을 이어갈 수 있었다. 마침 M선생의 집이 원 근처였다.
M선생은 결혼식 하루 전까지 근무할 정도로 책임감 있고 성실했다. 준비하라고, 이제 그만두라고 만류했지만 듣지 않았다. 결혼식 날 나는 하객으로 참석할 자모와 화동 두 원아를 차에 태우고 갔다. 멀었다. 경찰관인 신랑의 근무지 근처 결혼식장에서 웨딩드레스 입은 M선생을 보자 그제야 실감이 났다. 이제 다시 한 공간에서 일할 수 없다는, 그렇게 믿고 의지하던 교사가 이렇게 멀리 떨어져 살아야 한다는 것이. 그녀는 웃었지만 나는 눈물이 날 것 같았다.
결혼하고도 M선생은 친정에만 오면 우리 원에 들렀다. 아이들과 놀아주고 근무하던 때와 똑같이 율동 지도도 했다. 아기를 낳고 얼마 후에도 그 간난쟁이를 안고 와 재롱잔치 행사를 도왔다. 우리는 집안 대소사까지 서로 챙기며 인연을 이어갔다. M선생은 평생 유아교육 현장에서 일하다 이제 퇴직했는데, 요즘엔 외손주를 키우고 있다. 우리 원에 안고 왔던 간난쟁이 딸이 결혼해 아기를 낳았기 때문이다.
내게 카지노 게임 사이트이 몇 개 있었는데, 편리한 필기구가 생기면서 사용하지 않다가 흐지부지 없어지고 말았다. 지금은 필기구도 크게 사용할 일이 없다. 컴퓨터로 쓰고 인쇄하면 되므로. 또 펜 하나 가지고 한참 쓰는 게 보통인데, 그 펜마저도 지천이고 잘 쓰지도 않는다. 어떤 행사에 참석하면 기념품으로 펜이 제공되기도 하는데, 그런 것들만 해도 필통을 다 채우고 남을 정도다.
실은 카지노 게임 사이트을 하나 갖고 싶었다. 그 옛날의 향수 때문이리라. 중학교 졸업할 때 받았던 카지노 게임 사이트을 한동안 사용했다. 오래된 내 일기장은 대부분 그 카지노 게임 사이트로 기록한 것이다. 지금 꺼내 봐도 글씨가 변하지 않은 그대로다. 그 후에도 카지노 게임 사이트 하나쯤 늘 지니고 있었는데, 어느 날 찾아보니 없어져, 하나 마련할까 싶었는데 어느새 수십 년 세월이 흐르고 말았다. 그러다 꼭 필요한 것이 아니라 잊고 있었다.
M선생은 카지노 게임 사이트을 택배로 보내며 말했다. “원장님은 작가니까 상징적으로라도 카지노 게임 사이트이 있어야 할 것 같아서 준비했어요.”라고. 얼마나 순수한가. 또 얼마나 어울리는 말인가. 컴퓨터로 글을 쓰지만 작가라면 아끼는 필기구 하나쯤 있어야 할 것 같은 생각이 들었다. 혹시 아나, 수십 년 후 나의 문학관이 세워질지, 그러면 이 카지노 게임 사이트이 전시될지. 가도 너무 간 걸까. 아무튼 작가는 상징적으로라도 카지노 게임 사이트이 있어야 한다는 말이 가슴으로 스며들었다.
카지노 게임 사이트을 받아놓고도 사용하지 않았다. 보고 있기만 해도 흐뭇했다. 사실 또 크게 쓸 일도 없었다. M선생 말처럼 상징적 의미로 생각했다. 그래도 한 번씩 꺼내보고 M선생을 생각하기도 했다. 이렇게 받기만 하는 게 민망하지만 고맙고 든든한 마음이 더 컸다. 나를 작가로 인정하고 응원하는 독자가 있다는 것만으로도 행복했다. 그 독자가 나와 함께 인생을 걸어가는 동행이고, 동료였고, 지인이라 게 든든했다.
요즘 내게 변화가 생겼다. 새벽에 일어나 나와 마주하는 시간을 갖게 된 것이다. 아무런 방어기제나 자기 합리화 의식이 발현되기 전이, 잠에서 깬 후 45분 정도까지 시간이라고 한다. 그 순수한 때에 나의 내면과 마주하는 시간을 갖기로 했다. 순정한 나와 만나고 싶어서다. 그때 나는 무슨 생각을 할까, 그때 나는 어떤 글을 쓸까, 그때 나는 어떤 모습일까, 그게 궁금하기도 했다.
그때 글 쓰는 필기구가 바로 이 카지노 게임 사이트이다. 엊그제부터 컴퓨터가 아닌, 세상에 하나밖에 없는 카지노 게임 사이트로, 30여 분 정도 아침 여는 글을 노트에 쓴다. 삿된 생각이 비워진 맑은 뇌리에 떠오르는 어휘를 한 자 한 자 적는다. 급히 서두르지 않는다. 천천히 음미하며 적는다. 자유롭게. 내면의 모습이 문장으로 기록된다. 마음이 맑아지고 가벼워진다.
글을 마치고 카지노 게임 사이트에 새겨진 내 이름을 본다. ‘작가 최명숙’, 기껍다. 카지노 게임 사이트을 상자에 넣은 후 뚜껑을 닫는다. M선생의 환한 얼굴이 스쳐간다. 이제 본격적인 선물 같은 하루가 시작된다. 컴퓨터를 켜고, 하던 작업 파일을 연다.