딸에게
서툰 카지노 게임
서른에 카지노 게임 뱃속에 품고 서른 하나에 너와 처음 만났다. 신기하고 신기했어. 사실 그나마도 더 나아진 상황에서 카지노 게임 만난 게 다행이라고도 생각했었단다.
Image by Pixabay너를 기다리며 정성껏 만들었던 노란 곰돌이 무늬 손싸개를 벗기고, 얇아서 날카로운 손톱을 깎던 날. 바둥거리는 손을 꽉 붙잡지 못해 결국 네 손끝에 아주 작은 피가 맺혔어. 아주 작은 빨간 방울을 보고 카지노 게임는 펑펑 울어버렸어. 너도 울고, 나도 울고, 그렇게 둘이 한참을 울었지. 손톱하나 깎는 게 이리도 어려운 일인가, 카지노 게임 노릇은 아이가 나오면 자동으로 알아지는 줄 알았는데 그게 아니구나 싶었단다. 뱃속에서 7주 차에 너의 존재를 알게 된 후, 임신육아 베스트셀러책을 사서 예습도 했는데 말이지. 실전은 어렵더라. 그래서 그냥 울어 버렸어. 아빠 앞에선 운 적이 없어서 아빠는 몰라. 아빠 말로는, 우린 너를 키우면서 힘든 적이 한 번도 없었대. 맞아 힘든 적은 없었지. 하지만 왜 우는지 몰라서 한참을 울게 한 게 미안했고, 어제까지 잘 먹던 이유식을 바닥에 다 쏟아버린 이유를 도저히 알 수가 없어서 답답했어. 카지노 게임가 모르는 게 너무 많아서 속상했어. 외할머니한테는 못 물어봤어. 항상 바쁘셨거든. 솔직히 말하면, 30년 전에 카지노 게임를 키웠던 외할머니보다 인터넷카페 맘스홀릭이 더 정확한 답을 줄 거라고 생각했나 봐.
그런데 넌 왜 그렇게 안 잤을까? 낮잠도 자는 척만 하다 금방 깨버렸지. 겨우 이불 위에 눕히고 싱크대 앞에 서서 설거지를 시작하면, 거품을 헹구기도 전에 카지노 게임를 부르며 울더라. 그렇게 기다리던 '100일의 기적'은 일어나지 않았어. 넌 정말 잠을 안자더라. 밤새 너를 재우느라 거실에서 유모차를 밀며 왔다 갔다 하던 아빠는 소파에 앉아 잠이 들었고, 새벽에 네 하얀 얼굴에는 울긋불긋 모기의 흔적이 가득했지. 속상해서 어쩔 줄 몰라하던 아빠의 표정이 아직도 생생해.
Image by Pixabay뱃속에 있을 때 카지노 게임가 너무 늦게 자서 그런 걸까? 일이 늦게 끝나서 어쩔 수 없었는데. 대신 태교는 카지노 게임의 목소리를 많이 들어서 심심하진 않았을 거야. 맞다. 유치원 다닐 때 자려고 누워서 "카지노 게임가 왜 좋아?" 물으면 "카지노 게임 목소리가 좋아서"라고 했었지. 내 목소리를 좋아해 주는 사람이 세상에 있다니. 카지노 게임는 그 말이 재밌고도 행복했어. 뒤집기를 하고, 배밀이를 하다가 기어 다니고, 소파를 붙잡고 일어서던 네 모습. 그리고 마침내 혼자서 아장아장 걷기 시작했지. 내가 한 게 아닌 데. 나는 그저 지켜보기만 한 건데 뿌듯하고 기뻤어. 그리고 기특했어. 조그마한 발로 한 걸음씩 내딛으며 앞으로 나가는 너의 모습이 신기하고 감격스러웠어.
Image byPixabay카지노 게임는 사진을 부지런히 찍어서 회사에 있는 아빠에게 전송했단다. 나만 이 행복한 시간을 독차지해도 되나 싶은 생각도 들더라. 그런데 아빠는 오히려 우리에게 되게 미안해했어. 뒤늦게 주문한 에어컨은 감감무소식이고, 6월에 태어난 너와 카지노 게임가 보내는 여름은 정말 더웠거든. 카지노 게임는 괜찮았는데, 땀띠로 온몸이 빨개진 너를 보며 아빠는 어쩔 줄을 몰라 했단다. 다음 날 퇴근길에 아빠는 제일 시원한 아기옷을 사 왔어. 빨간 반바지 세트, 노란 반바지 세트, 핑크색 바지 세트. 그 옷을 입고 있는 사진을 보면 그때 그 덥고도 행복했던 여름이 떠올라. 우리 세 식구가 함께했던, 무덥고도 따뜻했던 2012년 그 여름.
