고장난 카지노 쿠폰 버리지 않는 이유
노인의 사망률은 여름보다 겨울에 높게 나타난다는데, 그게 기계에도 적용이 되는 걸까. 기계별이라는 게 있다면 올 겨울에 몇 가전제품들이 기계별로 떠났다. 미니진공청소기, 우유거품기와 카지노 쿠폰, 그리고 프린터기까지. 미니진공청소기와 우유거품기는 AS를 맡기면 그 비용이 기계값보다 더 나올 판이라 처분하는 편이 나았고, 문제는 처분하기도 AS를 맡기기도 애매한 프린터기였다.
카지노 쿠폰을 켜면 카지노 쿠폰불이 잠깐 점멸하다가 이내 의식을 잃는다. 안돼 안돼, 꺼지지 말라고. 어때를 흔들며 깨우고 싶지만, 프린터기에는 그럴 어깨가 없는 관계로 주먹으로 몇 번 콩콩 두드려 봤지만 소용없었다.
12년 된 야마하 카지노 쿠폰는 진즉에 위태위태했었다. 꽤 오래 전에 CD기능이 안 되더니, 유에스비가 안 되고, 다음에는 블루투스가 먹통. 종종 전원도 안 켜질 때가 있기는 했지만 그럭저럭 라디오 작동은 되었다. 하지만 지금은 두 달째 아무 소리를 내지 못하고 있다.
꼭 1년 전, 커피포트가 갑자기 작동이 안 된 적이 있었다. 보기 드문 진보라색이 마음에 들어 구매해서 십년 넘게 잘 써왔는데 어느 날 갑자기 전원이 들어오지 카지노 쿠폰 거다. 버튼을 여러 차례 켰다껐다하면서 나는 알아차렸다. 내가 은근히 그 녀석이 가기를 소망했다는 것을.
백화점에 갔다가 우연히 모 브랜드의 아이보리색 커피포트를 보게 된 날이었다. 진주빛 고급스러운 색감과 유려한 선이 마음에 들어 한참을 이리저리 살펴보고 집에 왔는데, 사람의 마음이란 어쩌면 이리 간사한가. 독특해 보였던 커피포트의 진보라색이 갑자기 너무 우중충해 보이는 거다. 10년 동안 멀쩡한 녀석의 체력이 미련하게 느껴지는 거다.
그래, 10년 동안 고생 많았지. 이제 편히 쉬렴. 커피포트를 쓰다듬으며 명복을 빌었지만, 바로 처분하지는 않았다. 살짝 쾌재를 부른 마음이 미안해서였다. 그러나 미안한 마음과는 달리 손가락은 부지런히 새 커피포트 검색에 들어갔고 주저 없이 주문 버튼을 눌렀다.
바로 다음날, 눈부신 진주빛 새 커피포트가 바통터치를 기다리며 주방에 입성했다(우리나라 택배시스템은 세계 최고). 그런데 이럴 수가 있나. 혹시나 싶어 마지막으로 보라색 포트의 카지노 쿠폰을 켜보니 반짝하고 불이 들어오는 게 아닌가. '어? 나 안 죽었는데. 잠깐 잠들었을 뿐이야'라듯이 말이다.
일주일 동안 고물과 다름없었는데, 갑자기 물을 펄펄 끓여대는 모습이 마치 '나 이렇게 멀쩡한데 카지노 쿠폰면 죄받는 거야'라는 거 같아 차마 처분할 수 없었다. (아직도 주방에서 열일 중)
그런 기억으로 야마하 카지노 쿠폰의 환생을 기다리고 있는 중이다. 전원을 꽂아놓은 채 며칠에 한 번씩 생각날 때마다 전원을 켜보고 있다. 마치 잠자는 숲 속의 공주에게 해주는 왕자의 조심스러운 입맞춤처럼, 버튼을 조심스럽게 살짝 눌러보는 거다.
아침에 일어나면 바로 라디오 먼저 켜서 집안을 음악으로 채우는 게 나의 루틴이었는데 이제 적막 속에 하루를 시작하려니 기분까지 다운된다. 핸드폰으로 대신하면 되겠지만 어쩐지 앵앵 거리는 느낌이다.
까만색 전원선을 길게 늘여놓고 조용히 잠들어 있는 카지노 쿠폰를 보고 있노라면 영화 <킬빌의 우마서먼이 전사로 거듭나기 전, 식물인간으로 누워있는 장면이 떠오른다. 이 녀석도 우마서먼처럼 어느 날 갑자기 눈을 번쩍 뜨게 될까.
야마하 카지노 쿠폰는 12년 전에, 첫 아이를 임신했을 때 내가 직접 매장에 가서 사 온 것이다. 임신임을 알고 며칠 뒤 문득 좋은 음악을 아이에게 많이 들려줘야겠다는 생각이 들었다. 값비싼 제품은 더 많았지만 주머니 사정에서 적당한 걸로 이 녀석을 데려왔다.
한 시간 반 동안 버스 타고 지하철 타고, 태어날 아기를 다루듯 조심스럽게 안고 온 녀석. 아이를 위해 내가 엄마로서 처음 한 행동이라고나 할까. 그러고 보니 이 야마하는 큰 애에게도 첫 카지노 쿠폰가 아닌가. 이래저래 의미가 많은 녀석이다. 조금 더 기다려보고 깨어나지 않으면 매장에 가지고 가봐야겠다.
내 어떻게든 너를 포기하지 않으리.
