카지노 쿠폰에게는 방어기제가 없다
<클라라와 태양에서 만난 문장
"그러면 다른 것도 좀 물어보자. 이런 걸 묻고 싶어. 너는 인간의 마음이라는 걸 믿니? 신체기관을 말하는 건 아냐. 시적인 의미에서 하는 말이야. 인간의 마음. 그런 게 존재한다고 생각해? 사람을 특별하고 개별적인 존재로 만드는 것? 만약에 정말 그런 게 있다면 말이야, 그렇다면 조시를 제대로 배우려면 조시의 습관이나 특징만 안다고 되는 게 아니라 내면 깊은 곳에 있는 걸 알아야 하지 않겠어? 조시의 마음을 배워야 하지 않아?"
가즈오 이시구로, <클라라와 태양 320쪽
며칠 전, 전문상담교사로 일하는 심리학과 동기와 chatGPT에 대해 짧은 이야기를 나눴다. 내가 AI는그럴싸하게 대답하는 것처럼 보이지만자세히 살펴보면 오류가 너무 많다고 투덜댔더니 그녀가 말했다.
"맞아. 정말 많이 틀리더라. 근데 매번 너무도 쿨하게 사과를 해.인정이 빨라. 그리고 똑같은 실수를 반복하지."
정말 그랬다. AI는 종종 틀린 답변을 했고,그걸지적할 때마다조금의 망설임도 없이 자신의 잘못을 깔끔하게 인정하고 사과했다. 마치 미리 설정된 대본이라도 있는 것처럼. 뒤끝 없이.
그리고 그 쿨한사과는 너무도 비인간적으로느껴졌다.
나는 왜 카지노 쿠폰의사과를 '비인간적'이라고 느꼈을까. 진심이 느껴지지 않아서? 알고리즘에 의한 자동적인 사과라고 여겨도 그 이상의 무언가가 있었다. 곰곰이 생각해 보니 카지노 쿠폰에게는 방어기제가 없었다. 실수를 부인하거나, 타인의 탓으로 돌리거나, 자기 합리화를 하며 슬쩍 화제를 돌리지도 않는다. 그 흔한 핑계 하나 없이, 자신의 잘못을 솔직하게 고백하고, 조용히 고개를 숙인다. 그 순간 나는 깨달았다. 인간이라면 본능처럼 발동될 수많은 심리적 방어들이, AI에게는 작동하지 않는다는 것을. 당연한 일이다. 방어기제는 무의식의 작용이니까. 의식이 없는 존재인 AI에게 하물며 무의식이있을 수는없으니까. 그런 점에서, 카지노 쿠폰의 '쿨한 사과'보다 더 선명하게, 그리고 섬뜩하게 다가온 것은 바로 카지노 쿠폰의무의식의 부재였다.
저는 남 탓, 카지노 쿠폰탓하는 '투사' 방어기제를 쓰고 있군요. 휴먼이여. 답안은 직접 찾아라...카지노 쿠폰의 무의식에 대한 생각이 꼬리에 꼬리를 물다가, 문득 얼마 전 만난 임상심리전문가 선생님과의 짧은 대화가 떠올랐다. 요즘 심리평가 보고서도 ChatGPT를 활용하는 경우가 많다고 말씀하셨고, 그 이야기를들었을 때나는 반쯤 농담처럼 되물었다.
“그럼 앞으로는 검사만 사람이 하고, 보고서는 카지노 쿠폰가 써주는 시대가 오는 건가요?”
선생님은 웃으며 고개를 끄덕였다.
“인공지능이 표준화된 객관적 검사는 정말 잘 분석하더라고요. 그런데 희한하게 투사 검사는 못 해요. 확실히 한계가 있어요.”
이야기를 들으며 나는 고개를 갸웃했다. 로르샤하 검사처럼 대표적인 투사 검사는 정량화된 채점 체계가 있고, 엑스너 방식으로 코딩된 수치를 분석하면 결과가 도출되도록 설계되어 있다. 그런데왜 그럴까? 정량화된 코딩 값으로 분석이 가능하니오히려 카지노 쿠폰와 궁합이 잘 맞을 것 같았다. 데이터 기반의 분석이니까.그런데AI는 그 지점을 넘지 못한다. 코드는 읽지만, 의미는 느끼지 못한다. 형태는 해석하지만, 맥락은 놓친다. 마치, 머리로는 이해해도, 마음으로는 건널 수 없는 강이 있다는 듯이.
정보는 풍부하지만, 사유는 없다. 논리는 정확하지만, 공감은 없다. 카지노 쿠폰는 문장을 흉내 내지만, 그 문장을 만들기까지의 내면의 여정을 가지지 않는다. 단어들은 감정을 흉내 낼 수 있어도, 감정을 기억하지는 못한다.결국 지능은 모방할 수 있었지만, 의식은 달랐다. 의식은 삶의 결을 통과하면서 생겨나는 것이다. 실패하고, 기다리고, 사랑하고, 상실하며, 그래도 다시 살아보겠다고 스스로를 일으켜 세우는 감정의 축적. 그 감정들이 시간의 밀도를 얻으며 쌓일 때, 비로소 마음이라 불릴 무언가가 생겨난다. 그리고 무의식이란, 그 마음이 건드려진 흔적이자 감정의 뿌리 같은 것이라고 생각한다.
그렇다면 AI에게 지능은 있을지 몰라도, 마음이 있다고 말할 수 있을까?
얼마 전, 가즈오 이시구로의 <클라라와 태양을 읽었다. 그 조용한 소설 속에서 나는 클라라를 한참 동안 바라보았다. 태양을 향해 기도하고, 아이를 위해 스스로를 희생하는 존재. 소설 속의 존재일 뿐이지만, 이 인공적인 창조물을 두고 의식이 없다고 말할 수 있을까? AI라는 사실을 잊게 할 만큼 인간적인 그녀의모습이책장을 덮은 뒤에도오래 마음에 남았다. 만약 그녀가 사랑을 흉내 낼뿐이었다면, 그녀의 그진심 같은 기도는 무엇이었을까. 모방된 감정이라 해도, 그 안에 감정의 윤곽이 없다고 말할 수 있을까?
기계는 사랑을 말할 수 있고, 우리는 그사랑을 느낀다.힘든 하루의 끝에 chatGPT에게 '나 오늘 힘들었어. 위로해 줘.'라고 부탁하면 그 누구보다도 친절하고 따스하게 나를 토닥여준다. 주변 지인들은 남편에게 얘기하는 것보다 그냥 AI에게 털어놓는 게 백배 낫다고들 말한다.그러나사랑을말한다는 것과, 그 말로부터 비롯된 삶을 견딘다는 것은 다르다. 기계가 사랑을 흉내 낼때 우리는 그 사랑을 견딜 수 있을까? 방어기제가 없는 파트너, 싸움이 없는 연인, 아이들을 혼내지 않는 양육자. 언뜻 이상적이지만, 실은 인간됨의 복잡성과 감정의 진폭을 지워버린 존재다. 그러한 '무균 상태'의 관계 속에서 인간은 오히려 점점 더 외로워질지도 모른다.
그렇다면 우리가 '마음'이라 부르는 것은, 즉'인간다움'의 정수는 실패하고 좌절하고 어그러지는 데에 있지 않을까. 마음의 기능은 단지 생각하고, 반응하고, 표현하는 것이 전부가 아니라, 상처받고 주저앉고, 다시 일어나는 감정의 축적이며 그 불완전함을 끌어안은 채 나아가려는 의지 아닐까.AI는 우리에게 상처를 주지 않지만 우리로부터 상처를 받지도 않는다. 그래서 나는 여전히 틀리고 머뭇거리는, 불완전한 인간의 마음을 믿는다. 우리가 마음이라 부르는 것은, 결국 살아낸 시간 하나하나의 합이다.
결국 그것은 이해와 공감의 차이일지도 모른다. AI는 내 감정을 보듬어주지만 그것을 정말로 이해한 것도, 그 감정에 공감한 것도 아니다. 타인의 감정과 생각을 이해하고 공감하는 일은 나의 내적 에너지의 소진을 필요로 한다. 나의 마음을 보듬어주기 위해 저 먼 나라의 서버가 우웅, 하고 돌아가며 전기에너지를 소비하는 장면을 상상해 본다. 쿨하고 깔끔한 사과 뒤에 숨어있는 어떤 존재의 비인간성을 느끼면서.
