목이랑 코가 맵다
감각이 끌어내는 이야기들
목이랑 코가맵다. 혀뿌리뒤쪽너머입천장과맞닿는그곳에서쉴틈없이따가운감각을보내온다. 어떤이는면도칼을삼킨것같은느낌이라고했고, 다른어떤이는목안쪽이찢어지는듯한통증이라했다. 얼얼해진목구멍을조금이나마적셔보려텀블러에물을담아꼴깍꼴깍마셔보지만그것도마시는순간에만잠시시원할뿐, 근본적으로이카지노 게임감각을지워버릴수가없다. 그순간어디선가경험해본것같은기시감을지울수없었다.
초등학교 5학년, 영어를 배워보겠다고 꽤 먼 거리를 버스 타고 다닌 적이 있다. 당시 141번 버스는 서울 서북쪽 수색을 출발해서 신촌을 거쳐 용산으로 향하는 노선이었는데, 어린 나는 그 만원 버스에 몸을 싣고 한국계 영어 원어민 수업을 들으러 다녔다. 그러다 한번은 신촌 연세대학교 정문 앞을 지나가는데 뿌연 연기와 함께 카지노 게임 기운이 버스 안을 휘저었다. 누가 먼저랄 것도 없이 콜록콜록 격한 기침을 저마다 쏟아냈는데 나도 예외가 아니었다. 눈도 맵고 코도 맵고 얼굴도 따가웠다. 말로만 듣던 최루탄의 첫 경험이었다. 누가 왜 그 카지노 게임 녀석을 사람들에게 쏴댔는지 당시엔 관심이 없었다. 다만 내 얼굴과 눈과 목이 따가울 뿐이었다.
그로부터 십 년이 지나 ‘169번 올빼미’를 외치던 훈련병 시절, 모두를 긴장하게 했던 훈련 코스가 화생방 훈련이었다. 뿌연 최루가스가 가득한 공간에 들어가 쓰고 있던 방독면을 벗자마자 코와 목과 허파로 순식간에 밀려드는 카지노 게임 기운에 숨이 안 쉬어져 질식할 것만 같았던 그 순간이 지금도 생각난다. 악몽 같은 몇 분의 시간이 지나고 화생방 훈련장 밖으로 나왔을 때 만난 시원하고 신선한 공기는 눈물과 콧물이 범벅된 얼굴로도 여실히 느낄 수 있었다. 호흡과 질식, 시원함과 매움 사이를 극명하게 오갔던 시간이었다. 내 손끝을 떠나 지면을 강하게 울렸던 수류탄 폭발 진동을 온몸으로 느꼈을 때 맛본 죽음의 공포를 다시 만난 시간이기도 했다.
여전히목이랑 코가심하게맵다. 침을삼킬때마다통증이있어서입을살짝벌리고목구멍도살짝열어놓은상태로있는게그나마편하게느껴진다. 그럼에도청양고추를코끝으로맛보고있는것만같은이순간도기억의한장으로남을수있겠다는실마리를발견한것같아기쁘다. 뿌옇게잊혔던최루탄과최루가스가지금의이감각으로당시의이야기를품고되살아났듯이, 지금의괴로움과고통도언젠가오늘의이야기를데리고내게와줄것을믿는다.
