You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 옥상평상 Mar 17. 2025

카지노 가입 쿠폰으로 가는 길, 그리고 에치고 유자와




후나바시에서의 아침은 분주했다. 가볍게 짐을 꾸리고 신주쿠로 향하는 열차에 올랐다. 오늘의 목표는 한동안 고민했던 여행지, 에치고 유자와였다. 원래 목적지는 시모다였지만, 연휴 때문인지 좌석 예약이 쉽지 않았다. 신주쿠 역에서 계속 예약을 시도해 봤지만 긴 대기 줄과 시스템 오류로 결국 실패하고 말았다. 몇 번을 다시 시도했지만 결국 실패했다. 신주쿠 역사의 여행자를 위한 미도리 창구는 외국인들의 민원으로 정신이 없었기에 나는 역무원에게 도움을 청하는 것을 다음 기회로 미루기로 했다.


새로운 목적지를 정해야 했다. 그 순간, 한때 막연히 동경했던 ‘카지노 가입 쿠폰’의 배경이 된 에치고 유자와가 떠올랐다. 예전부터 가보고 싶었던 곳이기도 했지만, 이곳 브런치작가님인 꽃작가님의 추천이 결정적인 계기가 되었다. 온천 마을 분위기를 느껴보기 위해 나는 제법 큰 비용을 들여 대욕장이 있는 현대식 료칸으로 숙소를 정했다.


신주쿠 역에서 열차를 기다리는 동안, 에키벤을 사기 위해 가게에 들렀다. 매대에는 다양한 종류의 도시락이 가득했다. 마음에 드는 것이 따로 있었지만, 가격이 꽤 높아 결국 가성비 좋은 도시락을 골랐다. 여행이 길어지면서 주머니 사정이 생각보다 팍팍해졌기 때문이었다.

카지노 가입 쿠폰
카지노 가입 쿠폰

멈춰선 신칸센 열차 옆에서 여성 역무원이 부지런히 수신호를 보내며 출발 준비를 하고 있었다. 집중하는 그녀의 태도에서 아름다움마저 느껴졌다. 일본의 기차역에서 흔히 볼 수 있는 장면이지만, 그것을 볼 때마다 느끼는 것은 그들의 일에 대한 열정과 헌신적인 태도다. 간혹 과하다 싶은 면도 있었기에 적어도 일에 대한 태도에서 만큼은 그들과 우리를 적절히 섞으면 어떨까 하는 생각을 해봤다.

카지노 가입 쿠폰


열차는 몇 시간을 달려 드디어 카지노 가입 쿠폰의 도시, 에치고 유자와에 도착했다. 한겨울의 설경이 절정을 이루는 곳이지만, 비록 지금은 가을이라 카지노 가입 쿠폰의 느낌은 눈을 씻고 찾아도 없었다.


에치고 유자와 역에서 내려 짐을 들고 료칸으로 향했다. 처음 방문하는 곳이라 지도를 여러 번 확인하며 걸음을 옮겼다. 오래된 탓에 트렁크 바퀴를 둘러싼 고무가 벗겨져 아스팔트를 구르는 소리가 조용한 거리에 유난히 크게 울려퍼졌다. 이 여행만 끝나면 트렁크를 새로 사야지.


역 주변에는 온천 마을 특유의 분위기가 가득했다. 가게 앞에서 김이 모락모락 피어나는 온천 만주를 파는 상점, 그리고 기념품 가게들이 여행객들을 맞이하고 있었다. 도로를 따라 걷다 보니 곳곳에 온천탕이 자리 잡고 있었지만, 성수기가 아니어서인지 거의 개점 휴업 상태였다.


숙소가 높은 곳에 위치하고 있어 트렁크를 끌고 낑낑대며 가까스로 도착했다. 택시를 타고 오는건데 하는 생각을 하다가 다시 위기 상황인 주머니 사정을 떠올리며 스스로를 다독였다. 프론트 직원에게 높은 층으로 배정해 달라고 부탁했다. 그녀는 흔쾌히 내 요청을 받아들였고, 꽤 깔끔하고 전망이 좋은 객실을 배정 받았다. 나는 창가에 서서 한눈에 내려다보이는 에치고 유자와의 풍경을 감상했다. 푸른 산과 온천 마을이 어우러진 풍경이 마음을 차분하게 만들었다.


잠시 짐을 정리한 후, 온천욕을 하기 전 마을을 둘러보기로 했다. 좁은 골목길을 따라 걷다 보니, 전통적인 일본 가옥과 현대적인 건물이 조화를 이루고 있었다. 따뜻한 온천수가 흐르는 곳에 발을 담그고 잠시 쉬어 가는 여행자의 모습도 보였다. 그들을 따라 온천수를 손에 떠서 살짝 얼굴을 적셔 보았다. 따뜻한 기운이 스며들며 긴장이 풀리는 기분이었다.


조금 더 걸어가다 보니, ‘카지노 가입 쿠폰관’으로 향하는 표지판이 눈에 들어왔다. 카지노 가입 쿠폰관은 일본 최초의 노벨문학상 수상작가인 가와바타 야스나리의 작품 카지노 가입 쿠폰과 관련된 전시물을 모아 놓은 곳으로, 그의 문학 세계를 깊이 이해할 수 있는 공간이다. 스마트폰으로 아직 문이 닫지 않은 시각임을 확인한 후, 그곳으로 천천히 발걸음을 옮기기 시작했다.



카지노 가입 쿠폰관에서 만난 가와바타 야스나리의 흔적



'국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.'


이 한 줄로 시작하는 가와바타 야스나리의 소설 *카지노 가입 쿠폰(雪国)*은 일본 문학을 대표하는 작품으로, 지금도 많은 이들의 기억 속에 남아 있다. 이 작품은 도쿄에서 온 남자 시마무라와 온천 마을에서 기생으로 살아가는 고마코의 이루어질 수 없는 사랑을 그린다. 눈 덮인 고요한 마을을 배경으로 펼쳐지는 이들의 관계는, 현실과 환상이 뒤섞인 듯한 몽환적인 분위기를 자아낸다. 결국 시마무라는 고마코를 사랑하지만 그녀를 온전히 받아들이지 못하고, 고마코 또한 그를 향한 애정을 품으면서도 홀로 남겨진다. 자연과 인간, 그리고 덧없는 인연이 엮여 만들어진 이 이야기는, 가와바타 특유의 감성과 함께 깊은 여운을 남긴다.


좁은 골목길을 따라가다 보니 *카지노 가입 쿠폰관(雪国館)*을 만날 수 있었다. 소박한 외관이지만, 오히려 그것이 소설 속 세계와 잘 어울리는 듯했다. 입구에 들어서자마자 눈에 띄는 것은 가와바타 야스나리의 사진과 그의 대표작들이 가지런히 전시된 공간이었다. 그리고 벽면에는 그 유명한 첫 문장이 커다랗게 적혀 있었다.


“국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다.”


눈 덮인 산과 온천 마을을 배경으로 한 이 문장은, 단순한 풍경 묘사를 넘어 그 자체로 소설의 분위기를 압축하는 힘을 가지고 있다. 카지노 가입 쿠폰관에서는 이 첫 문장이 탄생하게 된 배경을 비롯해, 가와바타가 머물며 글을 썼던 공간, 그리고 카지노 가입 쿠폰의 실제 무대가 된 장소들을 사진과 함께 소개하고 있었다.


전시실을 따라 걸으며 그의 문장을 하나씩 되새겨 보았다. 주인공 시마무라가 도쿄에서 기차를 타고 이곳으로 오는 장면, 그리고 온천 마을에서 만난 기생 고마코와의 애절한 사랑. 그들의 이야기는 현실과 환상이 섞인 듯한 분위기로 전개된다.


한쪽에는 가와바타가 생전에 사용했던 필기구와 원고가 전시되어 있었다. 종이에 남겨진 그의 손글씨는 정갈하면서도 힘이 있었다. 그가 창밖으로 눈 내리는 풍경을 바라보며 이 문장을 적었을 순간을 상상해 보았다. 눈이 덮인 조용한 마을에서, 한 작가의 감성이 한 문장으로 완성되는 순간. 가와바타는 자신이 노벨상을 받을 것을 상상이나 했을까? 그리고 수상 후 몇 년 뒤 자살로 생을 마감할 것을 예감이라도 했을까? 인생은 이토록 예측 불가능한 것이었다.


카지노 가입 쿠폰관에는 그의 문학뿐만 아니라, 당시 에치고 유자와의 생활상을 보여주는 자료들도 함께 전시되어 있었다. 소설 속에서 묘사된 전통 온천 여관의 모습, 당시의 교통수단, 그리고 카지노 가입 쿠폰의 혹독한 겨울을 견디며 살아갔던 사람들의 흔적들. 소설 속 인물들이 실제로 존재했던 것만 같은 착각이 들 정도였다.


2층에 올라가니 코마치의 방이 인상적으로 다가왔다. 소설 속에서 신비로운 분위기로 등장하는 그녀의 공간이 이렇게 재현되어 있다니, 마치 시간을 거슬러 올라온 듯한 기분이 들었다. 그녀의 실제 모델이 된 인물의 삶을 기록한 자료를 읽으며, 소설 속 이야기만큼이나 애잔한 현실을 떠올렸다. 그녀는 단순한 소설 속 인물이 아니라, 실제로 이곳에서 숨 쉬고 사랑하고 상처받았던 한 사람이었다.



코마츠의 실제모델이라는 마츠에이

3층으로 올라가니 이곳 사람들의 삶을 엿볼 수 있는 생활도구들이 전시되어 있었다. 깊은 산골에서 혹독한 겨울을 견디며 살아갔던 이들의 삶은 그 자체로 한 편의 역사였다. 낡은 신발, 두꺼운 겨울옷, 직접 만든 농기구들은 당시의 생활을 그대로 보여주고 있었다. 문학 속 낭만적인 카지노 가입 쿠폰이 아닌, 눈보라 속에서도 생존을 위해 버텨야 했던 이곳 사람들의 현실을 마주하니, 그들의 삶에 대한 의지에 경외심마저 느껴졌다.

전시를 모두 둘러보고, 입구에 위치한 기념품점을 찾았다. 이곳에서는 카지노 가입 쿠폰의 일본어 원서는 물론, 다양한 언어로 번역된 책들을 판매하고 있었다. 나는 그중에서도 한글 번역본을 집어 들었다. 가와바타의 감성을 우리말로 다시 음미하며, 이 공간에서의 여운을 조금 더 오래 가져가고 싶었다.


카지노 가입 쿠폰관을 나서는 길, 거리에는어둠이 짙게 내려앉아 있었다. 한 밤의 에치고 유자와는 더욱 조용하고 비밀스런분위기를 풍기고 있었다.그 모습이 마치 카지노 가입 쿠폰의 여주인공 고마치를 닮았다, 문득 어둠 위로고마코가 하얀 눈밭을 걸어가는 모습이 피어 올랐다. 그녀를 놓칠새라 나 역시 발걸음을 재촉한다.




브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.