카지노 게임 사이트가님께
선생님은글을 왜 쓰세요? 그날 나는 갑자기 내게 이렇게 묻고 있는어느 연로한 카지노 게임 사이트가님의 현학적인눈빛과 근원적인 질문 앞에그럴듯한 대답을 찾지 못한 채 입을 다물고 있었다. 그리고 오랜 시간이 지났다. 어느 날인가 평소처럼 적당한 취기를 안고 집으로 들어가던 길,우편함에 삐죽 고개를내밀고 있는두툼한 봉투 하나가 눈에 들어왔다. 확인해 보니알고 있는 잡지사 이름이 발신인란에 인쇄되어 있었고연이어 단정한 손글씨로 어느 작가님의 이름이 적혀있었다. 수취인란에도 남모 카지노 게임 사이트가님께 라는 정성 들인 글자가 쓰여있으니 잘못된 배달사고는 아니었다. 몇몇의 작가님들은 아직도 신간을 펴내면 마치옛동무에게의 안부처럼책을 보내주고 있기 때문에 다소 익숙한 일이다. 그래,이 출판사에는 아직내가 카지노 게임 사이트가로 적혀있구나.그러니까 나는 등단한 지 이십 년이 훌쩍 넘은 시인이자 카지노 게임 사이트가인 셈이다. 장롱면허 같은것이다.시인이면 시인이고 카지노 게임 사이트가면 카지노 게임 사이트가지 그런 셈이다는 또 뭐란 말인가. 굳이 모호한 b동사처럼 에둘러 표현한 것은, 그건 정말 어쩌다가 그렇게 되었기 때문이다.
공학을 전공한 후지난일들은모두잊은 것처럼 평범한사회초년생이 되었고,돈을 벌고 쓰는 맵고 달달한 맛에 빠져 몇 년이 지났을무렵 뜬금없이 무료하다는 생각이 들었다. 이 생각은 곧바로묘한 허기를 느끼게 했다. 번뜩이는 무언가를 찾던 것인지 아니면 그럴싸한 돌파구가 필요했던 것인지는 잘 모르겠지만 카지노 게임 사이트 싶던 공부를해보자 싶어 국어국문과에 다시 입학을 했다.1학년부터 다시 시작한 건 국문학에 대한 야릇한 상상과 오해 때문이었는지도 모르겠다. 뭐랄까 조금 더 융숭해지거나 기교가난무하는 글들을 무시무시하게 쓸 수 있지 않을까 싶기도 했던 것같다. 물론 문학의 세계는 조금 더 확장되었지만 문장은 더 이상 고매해지지 않았다.그렇게 다시 졸업반이 되었을 때 회사에서의 내 위치는 똘마니들의 선임 격이 되어 매일 닥치는 대로 일을 카지노 게임 사이트 축 늘어진 파김치로 죽상이 되어 퇴근하는 것을 반복카지노 게임 사이트 있었다. 아, 펜을 들 기력도 없는데 이 상태로 논문은 죽어도 안돼. 뭔가 해결책을 찾던 나는 졸업논문을 대체할 수 있는 방법을 찾았고 그것은 계간지 이상의 문예지나 신문을 통해 등단하는 것이었다. 논문보다는 그것이 조금 더 수월할 것 같았다. 물론 출간한 서적으로도 가능했지만 공돌이정신으로 내가 출간했던 시집은 너무 적나라한 세상 탓이작렬했는지 판금이 된 상태였기 때문에 조금 더 심심한수프를 넣고 끓인 미식용 글이 필요했다.여름부터응모할 곳을 찾았는데 신문은 시기가 맞지 않았다. 시기가 맞지 않았다는 건 거짓말인 것 같다. 어쩌면 엄두가 나지 않았다는 것이 정확한 표현일 것이다. 순한 맛의 시를써 응모를 하고, 그것도 불안했는지 다른 문예지에 카지노 게임 사이트도응모를 했다. 두 곳 모두 신인문학상 선정을 전해왔고마침내 논문 없이 졸업을 했다. 졸업용으로써의 시와 카지노 게임 사이트, 부끄러워 시상식엔 가지 않았다.카지노 게임 사이트로 등단한 문예지에서 시상식에 오지 못했으니 연말행사에는 꼭 참석해 달라는독려전화가 이어졌고 고민 끝에어정쩡한 모습으로나간 적이 있다.간단한 소개와 인사가 있자 부모님 연배의 분들이 애송이였던 내게 서슴없이 선생님이라 호칭을 한다. 두 손을 저어 아니라 했지만 소용없었다.나중엔 알게 된 것이지만 시, 카지노 게임 사이트, 소설, 평론에 이르기까지 모두가 모두를선생님이라 부른다. 시인, 카지노 게임 사이트가, 소설가, 평론가 등에 님을 붙여 부르거나 시인을 빼면더러 작가님이라 부르기도 한다. 그건 지금도 마찬가지다.나는 그때 그것이 영 몸에 맞지 않는 옷처럼 어색했다. 그리고 그것 때문만은 아니지만 지금까지 행사에나가지도 작품을 싣지도 않았다.
몇 년 전까지 비슷한 정체를 숨기고 함께 일하던강부장이 술자리에서 이런저런이야기를 하다가 불쑥 중앙일보 신춘문예에 시조시인으로 등단을 했다며머쓱한 표정으로 웃었다.정말? 언제?몇 년 전에요.오, 축하 축하.아니에요,처음엔 좋았는데 그냥 빛 좋은 개살구예요.설마 같은계열사였다고 봐준 건 아닌가?설마요, 음,아무튼 별거 없어요.오, 제법!그의 데뷔작을 감상하며 키득거렸다. 근데 왜 등단카지노 게임 사이트 나선통 일요일이여? 그러니까요, 잘 안 써지더라고요. 이거 누구 말마따나 데뷔작이 곧 대표작이자 유작이 되는 거 아님? 그럴지도 몰라요, 그래도 강선생님이라고 불러주세요, 흐. 우리들은 잠시 눈빛을 반짝이며 그 후로도 한참을 더 낄낄댔다. 그리고 그는 지난날의 나처럼아무것도 쓰지 않고 있다.
오래전P는 내 글이 너무 감상적이며 지나친 연민이 녹아 있다고 했다. 글을 쓰는 나의 태도에 대한 말일 것이다. 나는 그때 그 말의 의미와 함께 나와 내 글을 보는 냉소적인 시선 때문에한편으론 잠깐 헛헛한 마음이들었다. 내 글쓰기의 근간을 이루는 것은 단연코 문학이라는 코드지만 그의 말처럼 과잉된감상적 표현은 행간을 흐릿하게도 하고 현상을 과장하기도 한다는 것을 알고 있다. 지나친 자기 연민은 간혹 꾀병처럼 보일 수 있고, 물색없는 타인에의 연민들은 때때로위선처럼 느껴질 수있다는 것도 알고 있다. 게다가 나 자신도 시와 산문에 서툰 감상이나 자기 연민이 과도하게 섞이는 것을 경계하는 사람이지만 그렇다고 전부 군더더기로 몰아 다 떼어내고 칼 같이 쓸 수만은 없는 일이다.잠시나마 서늘한 마음이 들었던 것은 오해가 불러온 감정이다. 오해라고 말하는 것은, P가 누구보다 나의 글쓰기를 지지하고 독려하던 친구이자 엄정한 비평가였으며호의로 그 말을 했다는 사실을 잘 알고 있기 때문이다.분명히 내게는청승의 기질이 넘쳐난다. 술 한잔에 섞어 그는 이 청승에 연결된 엄살을 좀 걷어내고 담담한 문학적 상상력을 보이라고 조언을 한 것이니 고맙기만 하다.결국 문학이란'도대체왜 그랬는데'와 '그래서 어쩌자는 건데'가 빠진다면 넋두리에 불과한 낙서와같지 않을까.쓰기와 읽기는 사람에 따라 다르다. 시사성이 짙거나 비평 같은 논리가 명확하고 냉철한 글을 좋아하는 이가 있고 다분히 문학적인 글을 선호하는 이도 있다. 나는 이것을 취향의 문제라고 본다. 혹은 성향이라고도 본다. 때로는 의지나 자의식이 그렇게 만들기도 한다. 그러니 어떤 쓰기와 읽기도 꼭 그래야 하는 법은 없지만 작가의 시대정신과 문제의식이 우물처럼 고여있어야 한다는 고집은 지니고 산다. 이를 기저로 주장이나 생각을 전하는 글은 간결할수록 가장 명쾌한 힘이 나오며 문학 작품은 작가의 성찰과 상상력의 산고에 따라 구별된다.나는 간혹 카지노 게임 사이트을 쓰지만 에세이는 별로 쓰지 않는다. 카지노 게임 사이트과 에세이 그 간결한 한 끗의 차이를 염두하면 더욱 그렇다. 그리고 대부분은잡문에 가깝기 때문에 뭉퉁그려 산문이라는 항변을 하기도 한다. 또 개인적으로는카지노 게임 사이트이나 잡문의 경우 평소의 생각과 고집을 담담히 밀고 나가면 되기 때문에 손가락은 아파도미간을 찌푸리는시간이 적은 편이지만 시 창작 은 아무래도 이미지의 기호화나 아우라를 적절히 함축하기 위해 몹시 잔머리를 굴려야 해서 습관처럼온갖 인상을 쓰게 된다. 성향이 다른 사람은 반대의 경우를 만나기도 한다. 그러나 어떤 글이든 프리미엄이나 핸디캡이 없는 마음으로 쓰고 읽는 것,글쓰기가 자기 삶의 반영이 아니라면 죄다 해삼 멍게 말미잘이고 말짱 껍데기란 생각.다 쓰고 보니 저 앞의 헛헛한, 이라는 표현도 어쩌면 감상적이거나 자기 연민으로 보일까 살짝 눈치가 보이기도 하지만, 어쨌든.
지금은몇마디쯤할수도있을 것같은데,오래전꿔다 놓은 보릿자루처럼 엉거주춤한 마음에게 다가와 이런저런 얘기를 해주시던 나이 지긋한 카지노 게임 사이트가님은 이미 작고하셨다. 그동안시문예지는폐간되었고카지노 게임 사이트문예지는이름을바꾸어명맥을유지카지노 게임 사이트있다. 그렇지만지금도이따금씩물어오는 것 같고 묻고 싶기도 하다.선생님은글을 왜 쓰세요?
