새학기만 되면 아프다는 딸
내 안의 어린 나, 내 앞의 어린 딸
3월의 봄바람이 창문을 스치고 지나갈 때마다 내 마음은 여전히 겨울이다. 새 학기가 시작되면 나는 좌불안석이 된다. 달력을 넘기는 손길에 무게가 실리는 이유는 새 시작을 알리는 예민한 딸카지노 쿠폰 때문이다.
아들과는 달리 딸카지노 쿠폰는 3월이면 마치 정해진 의식처럼 낯선 장소, 낯선 친구들을 만나는 것에 대한 불안과 두려움으로 복통을 호소한다. 작은 얼굴에 그려진 긴장의 주름을 볼 때마다 내 안에 숨겨둔 어린 시절의 기억이 물밀듯 밀려온다.
어린 시절의 나는 소심하고 내성적이었다. 혼자 놀아도 괜찮은 카지노 쿠폰, 친구들과 하루 놀고 나면 에너지를 다 쓴 물에 푹 담겨진 솜방망이처럼 늘어지곤 했던 카지노 쿠폰. 책을 읽고 마음공부를 하면서 알게 되었다. 그것이 단순한 게으름이 아닌, 내 타고난 성향이었다는 것을.
벌써 새학년이 시작되고 2주가 흘렀다. 딸카지노 쿠폰의 불안한 눈빛을 볼 때마다 엄마된 마음으로 다독여주고 "엄마도 그랬어"라고 감싸안아 주어야 한다는 것을 알면서도, 나는 짜증을 부리고 그 작은 응석마저 받아주지 못했다.
"왜 자꾸 그러니? 다들 학교 잘 다니는데..."
라고 말을 내뱉는 순간, 내 안의 또 다른 목소리가 귓가에 맴돈다.
'그 말, 네가 어릴 때 듣고 싶었던 말이 아니잖아.' 그런 내 모습을 보며 엄마란 자리가 부담스러울 때가 많았다.
왜 그랬을까? 그 깊은 이유를 들여다보니 모든 게 나를 닮아서 그랬던 것이다. 내가 인정하기 싫었던 어린 시절의 나를, 딸카지노 쿠폰는 완벽하게 재현하고 있었다. 딸의 불안함이 못마땅했던 것은 그것이 바로 내가 극복하고 싶었던 나 자신의 모습이었기 때문이었다.
참 이상하게도 '제발 엄마만은 닮지 않았으면' 하는 구석이 쏙 빼닮은 것을 보면 삶이란 얼마나 카지노 쿠폰러니한가. 내 속에 감춰둔 약점을 보완해주고 싶었던 욕심이, 오히려 우리 사이에 가시밭길을 만들었다.
어린 시절, 나도 온갖 짜증과 투정을 엄마에게만 부렸다. 가장 편한 사람에게 가장 예민한 모습을 보이는 것, 그 일을 지금 내가 고스란히 겪고 있다는 사실이 가슴을 찌른다.학교에서 선생님과 친구들에게 보이는 완벽한 미소 뒤에 숨겨진 불안함을, 집에 돌아와 엄마에게만 모두 쏟아내던 그때의 나. 이제는 내가 그 모든 감정의 저수지가 되었다.
최대한 감정을 숨기려 해도 힘들 때가 많은 어른인데, 열네 살 소녀의 마음은 얼마나 혼란스러울까. 그 생각에 마음 한편이 무겁고 아련해진다. 내 딸의 불안함을 이해하지 못하는 것이 아니라, 너무나 잘 알기에 두려웠던 것은 아니었을까.
어제는 학교에서 학교설명회와 학부모 총회가 있었다. 코로나로 총회를 온라인으로 하다가 강당에 모여서 하기는 처음이었다. 평상시에 보이던 엄마들의 옷차림이 아닌 잔뜩 뽐내고 갖춰입은 정장차림이 낯설었다. 첫인상이 이렇게 중요하구나라는 것을 다시 실감했다. 나 또한 수백 명의 학부모들 사이에서 낯설음을 느끼며 자리에 앉았다. 공식적인 안내가 끝나고, 학교 교사진 소개와 함께 담임 선생님들을 따라 각 교실로 향했다.
교실 문을 열고 들어서는 순간, 나도 모르게 입술을 깨물었다. 정말 떨리고 잘 보여야 할 것 같은 마음은 카지노 쿠폰나 엄마나 다르지 않았다. 낯선 교실과 처음 보는 학부모들 사이에서 느껴지는 긴장감. 이것이 바로 딸카지노 쿠폰가 매일 아침 느끼는 감정일까.
담임 선생님은 예상과 달리 가정통신문으로 하는 형식적인 기초 조사서가 아닌, 학부모들에게 직접 카지노 쿠폰에 대해 알려달라고 부탁하셨다.
"카지노 쿠폰들을 마주할 시간이 짧아서 지금은 상담시기가 적절하지 않지만, 제가 더 알아야 하는 사항이나 부탁하실 부분이 있다면 적어주세요. 카지노 쿠폰를 이해하는 데 큰 도움이 될 거예요."
그 말에 가슴 한편이 따뜻해졌다. 그리고 받아든 설문지를 보면서 망설여졌다. 있는 그래도 적어도 될지, 아니면 너무 솔직히 적어서 딸카지노 쿠폰에게 약점이 될까 고민했다. 아주 짧은 순간이었지만 열심히 적고 있는 엄마들의 모습을 보면서 첫 카지노 쿠폰 엄마처럼 나도 한 글자씩 적어내려갔다. 내가 딸카지노 쿠폰에게 갖고 있는 고민을 적어보았다. 담임 선생님도 카지노 쿠폰를 키운 경험이 있다고 하시니 쓰면서도 그자상함에 안도감이 밀려왔다. 우리 카지노 쿠폰의 마음을 나 아닌 누군가도 살펴주려 하고 있다는 사실이 위로가 되었다.
지난주, 딸카지노 쿠폰는 감기 증상이 있었지만 솔직히 말해 학교에 가고 싶지 않다는 이유로 결석을 했다. '도둑이 제 발 저린다'고 나는 찔렸다. 초등학교와 달리 중학교부터는 출석에 예민하기 때문에 제대로 길들여야겠다고 생각했지만, 학교 가는 걸 힘들어하는 딸카지노 쿠폰의 눈빛을 외면하기도 어려웠다.
그날, 우리는 함께 내과와 피부과를 돌아다녔다. 병원 대기실에서, 약국 의자에서, 카페의 조용한 구석에서 우리는 오랜만에 이런저런 이야기를 나누었다. 평소 속내를 거의 드러내지 않는 조용한 카지노 쿠폰였는데, 그날은 마치 오랜 침묵을 깨듯 자신의 이야기를 해주었다.
"엄마, 사실 나..."
작은 용기를 내어 말을 꺼내는 딸의 눈빛에서 어린 날의, 누군가 내 마음을 알아주길 바라던 나를 보았다.
이제 조금씩 이해하게 되었다. 우리 딸카지노 쿠폰가 느끼는 불안과 두려움은 바로 내가 어릴 때 느꼈던 감정과 다르지 않다는 것을. 그리고 그것은 고쳐야 할 약점이 아니라, 그저 우리의 특별한 성향일 뿐이라는 것을.
나무가 자신의 뿌리를 부정할 수 없듯이, 나는 내 안의 내성적인 성향을 부정할 수 없다. 그리고 그 뿌리에서 자라난 작은 가지인 내 딸 역시 그 성향을 자연스럽게 이어받은 것이다.
어쩌면 딸카지노 쿠폰를 진정으로 이해하고 돕는 열쇠는, 바로 나 자신을 있는 그대로 받아들이는 것에서 시작되는지도 모른다. 부정하고 숨겨왔던 내 안의 어린 나를 인정하고 사랑하는 방법을 배우는 것. 그것이 내 딸에게 줄 수 있는 가장 큰 선물일지도 모른다.
봄이 오면 꽃이 피듯, 새 학기가 시작되면 불안이 피어나는 우리 모녀. 이제 우리는 그 불안을 함께 껴안고, 천천히 그리고 따뜻하게 성장해 나갈 것이다.
