카지노 게임 자리, 나라는 존재
흔들리지만 여전히 카지노 게임 이름으로
나는 한때 바람이 불어도 흔들리지 않는 나무처럼 감정의 기복이 크지 않은 사람이었다. 그러나 아이들이 사춘기의 강을 건너며, 나 역시 그 물결에 휩쓸리듯 흔들리기 시작했다. 작은 일에도 쉽게 격앙되는 나를 발견할 때마다, 마치 거센 바람 앞에서 속절없이 흔들리는 갈대가 된 기분이었다. 아이들이 숨 막혀하는 것을 느끼면서도, 카지노 게임로서 완전히 물러날 수는 없었다. 집안일을 하다 보면 결국 아이들 방을 정리하게 되었고, 흐트러진 공간을 마주할 때마다 결국 잔소리가 폭풍처럼 쏟아졌다. 하지 말아야 한다고 다짐하면서도, 나는 점점 잔소리가 많은 카지노 게임가 되어가고 있었다.
그런 내 모습을 본 남편은 "왜 너답지 않은 행동을 하냐"며 나를 타박했다. 사소한 말 한마디가 부부 싸움으로 번지는 일이 잦아졌다. 사춘기의 소용돌이 속에 있는 아이들뿐만 아니라, 나 역시 감정이 오르락내리락하며 점점 지쳐갔다. 갱년기의 문턱에 다다른 것인지, 사소한 일에도 주체할 수 없는 눈물이 났다. 어느 날은 문득 내가 섬처럼 고립된 기분이 들었다. 아무도 나를 이해하지 못하는 것 같았고, 그동안 아이들과 가족을 위해 헌신했던 시간들이 바닷물처럼 빠져나가 버리는 듯 허무하게 느껴졌다.
"이렇게까지 했는데 돌아오는 것은 이거란 말인가?"
나는 내 일을 내려놓고 오롯이 아이들과 남편을 위해 살아왔는데 예전 남편이 그런 나보고 했던 말이 떠올랐다. '그렇게 아이들 뒤꽁무니만 쫓아다니다가 아이들이 당신 마음대로 자라주지 않는다고 섭섭하지 말라고, 아이들은 너의 소유물이 아니라고' 따끔하게 말했었다. 그런 말 절대로 하지 말라고당신 어머니처럼머리에 띠매고 누워서 소리치고 빈 둥지 증후군 겪는 일은 없을 거라고소리쳤다. 그 당시에는 절대로 그런 일이 생기지 않을 거라면서 나는 더 큰소리치던 나였는데 나 역시 별수 없는 카지노 게임였던 것이다. 하지만 어느 순간 그 세월이 바보 같고, 심지어 억울하기까지 했다.
결혼하고 철없던 시절, '현모양처'가 꿈이라고 했던 나 자신이 어찌나 어리석게 느껴지던지. 그 말을 해주셨던 카지노 게임까지 원망스러웠다. 카지노 게임 세대는 집안일과 육아가 전부였을지 몰라도, 내가 살아가는 시대는 달랐다. 이제는 카지노 게임도 능력이 있어야 하고, 자신을 성장시키며 삶을 꾸려가야 하는 시대였다. 그런데 나는 그렇게 살지 못했다. 그동안 가족을 위한 삶이었고, 아이들을 위해 희생하는 것이 당연하다고 여겼다. 그러나 이제 와서야 깨닫는다. 내가 놓아버렸던 것들이 너무나 많다는 것을.
아이들의 사춘기보다도 사실 내 안의 공허함과 우울감이 더 큰 문제였다. 나는 점점 이기적으로 변해갔고, 나만을 생각하는 내 모습을 발견했다. 모든 것은 내 선택이었고, 그 선택 속에서 나는 충분히 행복했다. 그런데도 지금은 그 선택들이 어리석고 처량하게만 느껴졌다. 혼자 있고 싶은 날들이 많아졌다.
그동안은 독서를 하고 글을 쓰면서도 늘 '아자아자!' 하며 앞으로만 나아갔다. 하지만 지금은 모든 일에 의욕이 떨어졌다. 그렇게 열심히 해도 달라지는 것은 별로 없는 것 같다는 실망감이 쌓이고 쌓여서, 결국 곪아터진 기분이었다. 예전 같으면 그냥 지나쳤을 일도 예민한 감정 탓에 시비를 걸고, 날을 세우며 대하는 나 자신이 낯설었다. 그제야 정신이 번쩍 들었다.
나는 어떤 카지노 게임가 되고 싶었나?
따뜻하게 품어주는 카지노 게임가 되길 원했는데, 지금 나는 그렇지 않았다.
나이 오십을 바라보며, 건강에도 변화가 찾아왔다.찌뿌둥한 몸은 스트레칭을 해도 쉽게 풀리지 않았고, 얼굴에 남은 흔적들은 지워지지 않는 오래된 얼룩처럼 자리 잡았다.
과거로 돌아갈 수 없음을 인정해야 한다. 아이들도 마찬가지다. 처음에는 나를 이해하려 애썼던 아이들이 점점 지치고, 싫증을 내고, 결국 나를 피하게 될까 봐 두려웠다. 아이들에게 그렇게 남고 싶지 않았다.
그래서 이제는 좀 쉬어가기로 했다. 그동안 나를 너무 채찍질하며 살아왔다. 아이들도, 남편도, 그리고 나 자신도 좀 더 너그럽게 품어주기로 마음먹었다. 마치 거센 파도를 맞고 난 뒤 고요해진 바다처럼, 이제는 숨을 고르고 싶다. 글을 써 내려가며, 다시금 나 자신을 일으켜 세운다. 여전히 서툴고 부족한 카지노 게임지만, 그래도 다시 시작할 수 있을 것이다. 카지노 게임라는 자리에서, 나라는 카지노 게임로서, 나만의 속도로 다시 걸어 나가려 한다.
