고령산모의 임신일기 6
보통 카지노 게임을 생각하면 음식을 눈앞에 두고 구역질을 하며 화장실로 뛰쳐가는 모습을 상상한다.
드라마를 보면 임신사실을 극적으로 알리기 위해사용하는 장치가 카지노 게임인 건데, 임신사실을 알게 된 뒤 이 임산부의 카지노 게임이 어떻게 됐는지에 대해서는 어디에서도 본 기억이 당최없다.
그러니 그저 임신을 알게 됐을 때 한두 번 욱욱 거리다 보면 끝나는 게 카지노 게임인가 보다~ 하는 것이 나의 생각이었다.
심지어 친정어머니와 이모또한 카지노 게임을 거의 하지 않았다고 하니 아무도 내게 카지노 게임의 무서움을 경고하지 않았던 것이다.
처음엔 그저 조금 울렁거리고 입맛이 없어그러다 말겠지 했다.
하지만 일주일 내내 울렁거림을 경험하며 제대로 된 식사는 한 끼도 하지 못한 채 바나나와 두유로만 겨우겨우 에너지를 채워 생활하는 시간이 이어지자 일상생활이 불가능해지기시작했다.
누워있어도 울렁거렸고 서있기카지노 게임어지러웠다.
밥을 한입 먹으면 더 이상 먹고 싶지 않았고 세상 모든 냄새가 역겨워 심지어 내 소변냄새카지노 게임 토악질을 하기에 이른 것이다.
그런 상황에서 출근은 이전처럼 해야 했다.
일하는 시간은 줄였지만 일단 일터에 가야 하지 않는가.
신기하게도 수업에 집중하다 보면 카지노 게임은 잊을 수 있었지만 힘든 건 수업을 하기 위해 대중교통을 타는 것이었다.
서울시에서는 교통비 지원금으로 70만 원의 바우처를 지급하지만 이건 12주 차 이상 임산부에게만 지급이 된다.
그러니 카지노 게임을 하는 초기 임산부는 자비로 택시를 타거나 대중교통을 타야 하는데 임산부의 상황은 고려하지 않고 마구 운전을 해대는 택시에서 멀미로 고통을 받을 바에야 대중교통이 낫겠다 싶어 그래도 꾸역꾸역 지하철과 버스를 갈아타며 일을 다녔다.
그마저도 임산부 배지를 보고도 자리를 양보하지 않는 승객들, 임산부가 자리에 앉기도 전에 출발해 버리는 버스기사들 때문에 기절하기 직전 상태로 버스에서 내리기가 부지기수였다.
그렇게 식사를 거의 하지 못한 지 1달째, 과일이나 레몬캔디 등으로 당섭취를 해서인지, 자궁내벽이 두꺼워지고 양수가 채워져서인지 카지노 게임만큼 체중이 많이 빠지진 않았으나 임신 전과 비교하면1.5kg 정도 줄어있었다.
제발 우리 아이만큼은..
아이는 엄마의 몸에서 영양분을 빨아먹고 자란다고 한다.
혈액과 태반을 통해 전달되는 영양분으로 아이가 성장하게 되는데, 엄마가 먹은 것이 없더라도 몸에 갖고 있던 지방을 분해하며 에너지원으로 사용하기 때문에 고작 한두 달 밥을 먹지 않는다고 하여 아이가 자라지 못하거나 엄마에게 큰일이 나는 법은 없다.
다만 이 기간이 장기화되고 더 이상 엄마에게서 얻어낼 양분이 부족해진다면 아이는 성장이 더뎌지고 저체중으로 태어날 수도 있다.
하지만 카지노 게임은 결국 엄마의 고통이 아니겠는가?
그러나 아이를 품은 엄마의 마음이란 내가 겪고 있는 이 고통보다 배 속의 아이에게 영양분이 부족하진 않을까 먼저 걱정이 되는 것이 아니겠는가.
죽을 만큼 힘들어 매일같이 누워있던 때카지노 게임, 죽 한입도 못 넘겨 아몬드유만 하루 서너 개 먹으며 버틸 때카지노 게임, 그저 한 가지만 바랐다.
"제발 아이가 잘못되지 않게만 해주세요."
결혼 직후부터 가지려 노력하여 2년 반 만에 얻은 첫 아이였다. 나이는 어느새 임신 위험군인 만 35세를 넘겨 36세에 접어들었고 비슷한 나이대의 주변 친구들이 유산을 한두 번씩 겪는 모습을 보며 제발 내 아이만큼은 잃지 않기를 바랐다.
임신 전 엄마도 건강하고 아빠도 건강하였으나 난소나이가 41세를 넘긴만큼 어린 친구들처럼 무슨 짓을 해도 아이가 무사할 거라는 생각이 들지 않아 전전긍긍했다.
배가 조금만 아파도 그저 누워있었고, 카지노 게임이 심해 끊임없이 구토를 할 때에도 뭐라도 입에 밀어 넣어 살고자 했다. 아니, 살리고자 했다.
카지노 게임하는 임산부에게 필요한 것
처음에는 남편이 나의 변화에 적응하지 못했다.
"오버하지 말고 네가 할 수 있는 건 직접 해."
침대 위에 꼼짝없이 누워 이거 사다 달라 저거 사다 달라, 뭐 갖다 달라, 등 두들겨달라 등 손하나 까딱하지 못하는 내가 마치 임신했다고 유세를 부리는 것이라 생각했던 것 같다.
냉장고 냄새가 너무 역해서 냉장고를 열지 못했고, 자리에서 일어나면 서있는 것만으로도 멀미가 일어 하루 종일 누워있었다.
호르몬의 급격한 변화 때문에 체온이 치솟아 매일 37.5도 안팎을 유지했고 안정기 심박수가 90~100을 웃돌며 가만히 있어도 심장이 머리를 흔들어대 쉬이 잠에 들지도 못했다.
시간이 지나며 남편은 내가 억지 부리는 것이 아니라 정말 힘들어하는 것임을 이해했지만 워낙에 3대 200kg을 넘게 들던 내가 과일 하나도 무거워서 못 들겠다고 하는 모습이 적응되지 않았을 것이다.
여성은 임신을 온몸으로 체험한다. 하지만 남편들은 이해를 할 수가 없다. 생전 겪어보지 못한 통증을 아무리 말로 설명해 봐야 와닿을 리가 있겠는가. 과일의 왕 두리안이 무슨 맛인지 직접 먹어보기 전까지는 절대 이해할 수 없다.
그래서 난 관련 자료를 찾아 남편에게 보내기 시작했다.
임신과 관련된 오디오북을 찾아 듣게 하였으며, 카지노 게임이 무엇인지, 임신하면 무슨 변화가 찾아오는지 이해시킬 수 있는 공식적인 자료들을 읽게 하였다.
그제야 그는 서서히 내가 증상을 꾸며내는 것이 아님을 이해했고, 받아들이기 시작했다.
카지노 게임은 절대 과장이 아니다.
거실에 있는 냉장고를 아주 살짝만 열어도 방 안에서 그 냄새를 맡을 수 있으며, 그 냄새는 콧속에 머물러 세 시간이고 네 시간이고 나를 괴롭힌다. 로션냄새, 치약냄새, 심지어 물냄새까지 일상생활을 하며 꼭 써야 하는 생필품의 냄새들이 하수구 냄새처럼 강하게 다가와 도저히 맡을 수가 없다.
냄새가 아니어도 가만히 누워있는 내내 계속 배를 타고 있는 듯 머리는 흔들거리고 속은 지속적으로 울렁거린다. 그 와중에 계속 배고픔이 몰려와 무언가 먹고 싶지만 막상 입에 대면 제대로 넘어가는 게 없어 기아체험을 80시간 이상 하고 있는 것 같다.
버스에서 한정거장만 서서 가도 도저히 서있을 수 없을 만큼 다리에 힘이 풀리며, 앉아있어도 이미 차를 2~3시간 탄 것처럼 토가 쏠린다.
운전을 난폭하게 하는 택시라도 탔다 치면 진짜로 토가 쏠려 중간에 내리거나 그대로 옆으로 드러누워야만 견딜 수 있다.
남자들이 가장 이해하기 쉬운 말은 이거라고 한다.
'술을 너무 많이 먹은 다음 날 숙취가 너무 심해 토할 것 같은 느낌이 24시간 있는 증상.'
이해할 수 없어도 임산부의 노고를 그냥 받아들여보라. 하루 종일 배 속에서 사람을 만들고 있는 그들을, 자신의 몸을 다 버려가며 아이를 키워내는 그 몸을 고귀하게 여겨주기를 바란다.