지금보다 어리고 쉽게 상처받던 시절 아버지는 나에게 충고를 한마디 해 주셨는데, 나는 아직도 그 충고를 마음속 깊이 되새기고 있다.
“누구든 남을 비판하고 싶을 때면 언제나 이 점을 명심하여라.” 아버지는 이렇게 말씀하셨다. “이 세상 사람이 다 너처럼 유리한 입장에 놓여 있지는 않다는 것을 말이다.”
- <위대한 카지노 가입 쿠폰, F. 스콧 피츠제럴드-
오래전 <위대한 카지노 가입 쿠폰의 첫 문장을 읽은 나는 어린 마음에도 이 부분이 마음에 쏙 들었다.
그 사람의 입장이 되어 보지 않고서는 절대 함부로 판단하거나 비판하지 않겠다는 나름의 원칙도 굳건히 세웠다. 고전 소설의 첫 문장의 왜 이다지도 감미로운가.
수년 동안 작품 속 '나'라는 존재를 카지노 가입 쿠폰라고 착각하며 살아왔는데, 사실 이 문장은 모두 화자인 '닉 캐러웨이'의 이야기다. 작품에서 유일하게 인간적이며 양심적이며 카지노 가입 쿠폰를 마지막까지 지킨 사람이라고 하면 될 것이다. 후반에 밝혀지지만 재이 카지노 가입 쿠폰의 본명은 '지미 개츠'이고 이는 아들이 죽은 후 찾아온 아버지에 의해 알게 되었다. 그의 진짜 이름을.
'지미'라는 흔한 영어 이름처럼 내 이름도 극히 평범하고 흔하며 딱 적당한 이름이다.
예쁜 연예인들의 이름에서 많이 볼 수는 있다.
다만 특이점이 '성'에 있다.
희귀한 성씨여서 나도 태어나서 처음 봤다.
성씨를 바꿀 순 없으니 그저 별 의식 없이 살다가 가끔씩 아쉬운 순간을 만나게 될 땐 성이 평범했으면 좋겠다는 생각이 든다. 우리나라에서 어딜 가든 볼 수 있는 그런 성씨들.
우스갯소리로 어디 가서 나쁜 짓도 못하겠다며 말하지만 불현듯 떠오르는 철없는 기억이 엄습할 때면 혹시나 실수하고 살진 안았는지 죄를 짓고 산 적은 없는지 뜨끔하다.
나로 인해 상처받은 사람은 없는지 떠올려보다가 시골에 살던 어린 시절 내가 던진 돌에 맞았던 친구 동생이 생각나거나 만나자는 약속을 지키지 못했던 고등학교 동창이 생각난다. 다행히(?) 둘 다 같은 시기에 아기 엄마가 되어서 만났는데 옛 일은 까맣게 잊고 도란도란 이야기를 나눴던 기억이 있다.
이름은 그 사람이 태어났을 때, 어른들의 바람으로 이렇게 살거라라는 의미가 주어졌다고 생각한다. 이름처럼 살거나 혹은 이름을 뛰어넘어 살아가거나. 운명에 맡기는 것이 아닌 운도 내가 만들 수 있다고 생각하는 사람으로서 어떤 형식에 갇혀 있진 않지만 이름은 남이 계속 불러주어 고착되는 것이기에 정말로 이름에는 힘이 있다. 어쩌면 카지노 가입 쿠폰는 본인이 생각하는 데이지에 걸맞은 남자는 '지미 개츠'가 아니라 '재이 카지노 가입 쿠폰'라고 생각했는지도 모른다.
이름이 드러나는 삶을 사는 것이 두려운 요즘의 세상은 더욱더 많은 카지노 가입 쿠폰가 생겨날 것이다.
본명은 알 수 없는 수많은 닉네임 뒤에서 인간만도 못한 행동을 하거나
익명의 힘에 기대어 평소라면 하지 못할 선행을 할 수도 있다.
혹은 되고 싶은 내가 되기 위한 인물을 다른 이름으로 설정하기도 한다.
나를 불러주는 이름, 내가 불리고 싶은 이름을 자꾸 적어보고 새기며 자기 암시를 하기도 한다.
인간의 약간의 공명심과 명예욕이 있다.
나를 드러내고 싶으면서도 숨고 싶은 마음이 동시에 공존한다.
강한 멘털을 장착하지 않은 이상 쉽지 않은 드러냄의 길을 가기란 어마어마한 용기가 필요하다.
이미 우리는 수많은 플랫폼에 본인도 모르게 수많은 정보가 떠돌아다닐 것이다.
유명인들처럼 막 드러나진 않아도 우리 모두는 에브리띵 에브리웨어 올앳원스의 삶을 살고 있다.
타인과의 연대로 삶을 붙들거나 깊고 깊은 존재론적 공허함으로 세상을 살아가거나.
거리낌 없이 이름을 드러내는 삶, 수많은 것들이 뒤따라오는.
어쩌면 나도 모르는 타인의 습관적이고 무차별적인 공격이 따라올 수도 있는 그런 삶.
남에게 보이고 싶지 않은 영역까지 무참히 파고드는 동시다발적 연쇄 작용.
혹은 지금의 내가 아닌 다른 모습으로 살고 싶은 욕망이 투영된 그 이름.
재이 카지노 가입 쿠폰, 위대한 카지노 가입 쿠폰.
온전히 '지미 개츠'로 불리기를.
더 이상 본명을 드러내고 사는 삶이 두려움이 아니길.