12주 차
온라인 카지노 게임 3달째에 접어드는데 아직 집에서 멀리 떨어진 난임병원으로 진료를 다니고 있다. 아직도 매일 아침 온라인 카지노 게임 호르몬을 유지해 주는 자가주사를 배에 맞고 저녁에는 질정을 넣어준다. 시험관 시술을 통해 온라인 카지노 게임을 한 경우 이처럼 일정 기간 이상(의사 선생님께서 온라인 카지노 게임 안정기에 접어들었다고 판단해 주실 때까지) 주사나 질정 처방을 유지한다. 아직 마음 놓기 어려운 기간이라는 뜻이다. 그래서 난임병원에서 일반병원으로 옮기게 되는 것을 '난임병원 졸업'이라고 하나보다.
온라인 카지노 게임 전 난자 채취를 위해서 배에 주사를 맞기 시작했던 나는 이제 배가 온통 멍으로 뒤덮여있다. 어디를 찔러야 안 아플지 한참 고민을 하다가 눈을 질끈 감고 주사를 놓는 매일을 반복하고 있다.
태아들은 태명을 얻었다. 봄이와 겨울이. 봄에 소식을 알려주고 겨울에 세상에 나올 거라 남편이 붙여준 이름이다.
온라인 카지노 게임호르몬은 잘 유지되고 있는지 날이 갈수록 입덧이 심해진다. 태동처럼 느껴지는 직관적인 신호가 없어서 봄이 겨울이가 잘 있는지 알 수 없어 답답하기도 한데. 입덧이라도 없으면 오히려 더 불안한 마음이 들 것 같기도 한 오락가락하는 마음이었다.
입덧약이 비싸기도 하고(내가 입덧약을 끊은 지 불과 몇 주 후 입덧약이 보험 적용되어 저렴해졌다...) 태아에게 나쁜 영향을 끼칠까 봐 고민하며 입덧약 복용을 내내 미뤘다. 그런데 도저히 참을 수 없어 집에서 왕복 3시간이 걸리는 난임병원에 입덧약을 처방받으러 집을 나섰다. 입덧약은 동네에서도 처방받을 수 있는데 이 또한 불안한 마음에 굳이 무리해서 먼 길을 나섰다.
경기도 버스를 타고 서울로 나가 다시 지하철을 갈아타고 가야 하는 여정이었다. 씻을 힘도 없어서 대충 머리만 묵고 외투를 둘러썼다. 주머니에는 갑작스러운 구토를 대비한 비닐봉지를 구겨 넣고 레몬 사탕을 한주먹 집어넣었다. 집 앞 편의점에서는 스피아민트 껌 2통과 탄산수를 사 가방에 넣었다. 버스는 좌석이 많아 다행히 편하게 앉아올 수 있었고, 역시나 서울 지하철에는 빈자리가 없었다. 온라인 카지노 게임 배려석이 몇 곳 보였지만 이미 중년이나 노년의 여성들이 자리를 차지하고 앉아 눈을 감고 있었다. 애매하게 온라인 카지노 게임 배려석을 살피다가 한 중년 여성이 앉아있는 곳 앞에 자리를 잡게 되었다.
‘온라인 카지노 게임부인걸 아무도 몰라라. 제발.’ 하는 마음으로 가방에 달린 온라인 카지노 게임 배지를 팔꿈치로 가려봤다.
옆에 서있던 20대로 보이는 여성이 나의 배지를 힐끔 살폈다. 그리고 온라인 카지노 게임 배려석에 앉아있는 중년 여성을 향해 “이분 온라인 카지노 게임하셨으니까 자리를 양보해 주세요.”라고 말했다. 나는 그녀를 향해 “괜찮아요.”라고 말했고 자리에 앉아있던 중년 여성은 우리를 힐끗 쳐다보고 다시 눈을 감으려고 했다. 나에게 자리를 마련해 주려던 여성은 포기하지 않고 다시 “자리 양보 좀 해주세요.”하고 더 큰 목소리로 말했고 중년 여성은 눈을 흘기며 자리에서 일어섰다.
나는 떠밀리듯 자리에 앉았고 자리를 빼앗긴 여성은 내 정면에 자리를 잡고 서서 큰 목소리로 말했다. “온라인 카지노 게임라고? 배도 얼마 안 나왔네.” 나에게 말한 후 20대 여성을 향해 “아니 그런데 왜 다른 자리 내버려 두고 나한테 왜 양보하라고 하는 거야?”하고 쏘아붙였다. 그녀는 여기가 온라인 카지노 게임 배려석이기 때문이라고 말했고. 중년 여성은 기어가는 목소리로 “아. 그런 게 있어? 나는 몰랐지. 진작 그렇게 말하지.” 하고 나에게 시선을 돌리며 말을 흐렸다.
나는 곧 목적지에 도착해 자리에서 일어났다. 핸드폰을 보며 근처에 서있던 20대 여성에게 “저기, 고마워요.” 하고 조용히 말했다. 그녀는 나에게 옅고 친절한 미소를 보여줬다. 꿀렁꿀렁 입덧에 오래간만에 느껴보는 간질간질 다정한 마음이 보태졌다. 얼마만인지 사뿐한 몸이 되어 계단을 올라갔다.