카지노 게임, 자폐를 상상하다
카지노 게임력이 선물한 우리의 용기
귀를 막는 카지노 게임
웅크리고 버티는 카지노 게임
깔깔 웃음을 멈추지 않는 카지노 게임
욕조에서 잠수하는 카지노 게임
쿵쿵 발을 구르는 카지노 게임
빙글 도는 카지노 게임
맨발의 카지노 게임
나의 아들
정원이가 무엇을 원하는지 잘 몰랐을 때, 전 정원이의 마음을 늘 상상했습니다. 마음 읽어주기와도 비슷하면서 조금 다르기도 합니다. 왜냐하면 카지노 게임력을 발휘해야 하거든요. "이래서 그랬을 거야." 미세한 표정 변화, 전후 상황에 대한 판단이 선행되는 일종의 감. 모든 엄마들이 그러시겠지만 표정만 봐도 알 것 같은 아이의 마음이랄까요. 때로는 우리에겐 정원이의 표정이 아이의 마음을 이야기해 주는 전부이기도 하거든요.
"가자" "정원아, 이리 와"
"바지, 손, 머리 쏙! 자 앉자, 양말. 올려. 쏙. 옳지!"
"잘했어, 우리 카지노 게임. 최고!"
"따듯하다. 바람이 불어. 어머 차 지나 간다. 조심해. 기다려."
"정원아 바람이 많이 분다, 카지노 게임 손 꼭 잡아."
"사람 부딪히지 않게 이쪽으로, " "자 발 반듯이."
"어머, 여긴 서점이잖아, 우리 소곤소곤하자 (작은 목소리로)."
"정원아, 빨간 불이라서 차가 서 있어. 아 답답하니? 창문 좀 내려줄까?"
" 우리 열만 세 번 곧 초록불로 바뀔 거야."
"정원아, 이제 곧 버스가 설 꺼야. 정류장이야. 기다리자."
"잠시만, 카지노 게임 기다려줘!"
"카지노 게임 왔어요~ 오늘 애썼어."
"정원아, 수고했어. 카지노 게임는 정원이 사랑해."
"오늘 밥 맛있었어? 3반 친구들도 보았어?"
"밥 먹을래? 미역국이랑 고기 해줄게."
"아, 응가 마렵니? 아 목욕하고 싶어? 소금 줄까?"
전 정원이와 다니면 굉장한 수다쟁이가 됩니다. 혹은 혼잣말의 대가가 되지요. 아이의 주변상황을 설명하고 마음을 읽어주고 의사를 물어보고 간단한 지시수행도 해야 합니다. 너무 지친 날은 집에서는 서로 별말을 안 하고 침묵을 즐기기도 해요. 최근 제 차로 이동시에는 클래식 라디오를 들어요. 혼잣말이 아닌 같이 듣는 음악의 시간이 서로 필요할 때가 있거든요. 늘 표정을 읽어주고 행동과 눈앞의 장면들을 들려주다 보면 내가 곧 정원이가 된 것만 같은 착각에 빠지기도 합니다. 그러다 보면 아이의 마음이 내 마음처럼 느껴질 때가 있어요.
정원이는 현재 만 8세입니다. 이제 곧 3학년이 되어요. 지금 발달이 비록 또래와 달리 늦더라도 눈의 높이는 여느 친구와 같아요. 아이의 몸도 마찬가지죠. 이를 생활연령이라고 합니다. 발달연령이 1-2세 사이라 할지라도 아이의 몸은 자랍니다. 그 갭에서 오는 차이가 크지요. 쉽게 말하면 중학생이 되어서 뽀로로만 갖고 놀 순 없다는 것입니다. 여기서 카지노 게임력은 또 한 번 발휘됩니다. 너의 발달에 맞으면서도 또래에 맞는 활동을 고민합니다. 하지만 그 활동이 지난번에 말씀드린 도달할 수 없는 좌절감이 되어선 안되기에 조금 쉽게 할 수 있는 방법을 생각합니다. 점진적으로 그 과제의 난이도는 올라가겠지만, 이는 결코 서둘러서는 안 될 거예요. <하고 싶다는 마음, 동기부여가 자폐스펙트럼을 가진 아이들에게는 가장 소중한 마음 중 하나입니다.
한때 이 카지노 게임력을 <최적화 맞춤에 초점을 두었던 적도 있어요. 아이가 익숙하고 편한 환경을 끊임없이 미리 제공합니다. 따듯한 물의 온기 안에 있는 것처럼 아이는 울 일도 때 쓸 일도 없습니다. 미리 해주는 것은 엄마에게도 편안합니다. 할 일을 했다는 안도감을 얻을 수 있거든요. 하지만 이는 아이의 성장을 계속 한 곳에 머무르게 할지도 모릅니다. 조금 어렵지만 때로는 고달프지만 엄마 외의 사람과 지내는 법을 아이도 차근차근 배워나가야 합니다. 이 둘의 사이를 떼어놓는 것은 참으로 대단한 결심이 필요하지요. 하지만, 카지노 게임력은 때로는 불안을 야기하기도 해요. 눈앞에 보이지 않으면 불안함, 이 낯선 아이를 잘 돌보지 못할 것 같은 불신, 내 눈앞에서 보이지 않으면 말 못 하는 아이는 증거력이 없으니 학대당할지도 모른다는 공포. 불행히도 이 모든 상상이 사실인 세상의 많은 뉴스들이 있습니다. 그 모든 상상을 넘어서, 아이의 세상은 엄마와의 세상에서 벗어나 조금씩 넓혀나가야 할 것입니다. 처음엔 저도 잘 몰랐어요. 안다 해도 용기를 내기엔 정말 어려웠습니다.
지금 초등학교 3학년이 되는 정원이에게는 다양하게 도움을 주시는 분들이 있거든요. 도움반 선생님부터 활동지원사 선생님. 특수실무원 선생님. 그리고 아이의 소통을 도와주는 언어재활 선생님. 가까이 사시는 외할머니. 개별화회의는 매해 참석하는 정원이의 아빠까지. 정원이의 하루는 저 이외에도 많은 사람의 릴레이 도움으로 이루어집니다. 이제 제 카지노 게임력은 이 릴레이의 시간에 정원이가 좀 더 하루를 잘 보낼 수 있도록 하는데 발휘됩니다.
"카지노 게임가 귀를 막을 땐 시끄러워서 그렇거나 혹은 듣기 힘들어서 그래요. 때로는 그 감각이 좋아서 그렇기도 합니다."
"카지노 게임가 웅크리고 버텼을 때는 지쳤을 때에요, 조금 더 기다려주세요. 괜찮아요. 힘으로 해결하는 걸 배운다기보다 기다려주고 믿는 걸 배우면 버티는 시간은 점점 짧아질 거예요."
"깔깔 웃음을 멈추지 않을 때는 빛을 많이 봐서 그래요. 천장 빛이 너무 밝을 때 종종 그렇더라고요. 아이를 안으면 더 웃는 시간이 길어져요. 안전한 곳에서 잠시 기다려주세요."
"욕조에서 잠수할 땐 조금 스트레스를 받을 때 시간이 늘어나는 것 같아요. 집에서 충분히 쉬면 괜찮아져요. 고맙습니다."
"쿵쿵 발을 구를 때, 꼬집을 때는 발바닥을 살살 두드려주거나 손깍지를 껴줄게요. 그럼 다음날 괜찮아질 때가 많으니 혹여 그런 행동 보이면 말씀해 주세요."
"빙글 도는 건 요새 안 하지만, 어지럽다 말하면 곧잘 멈춰요. 주의를 환기시켜 주면 좋아요."
"맨발은 발에 열이 많아서 그래요. 꼭 필요할 때 아니면 맨발도 괜찮아요."
모든 그림은 chatGPT와 함께 그렸어요.저하고 24시간 있을 때는 아기 같던 정원이도 좀 더 용기를 내줍니다. 차츰차츰 아이의 세계는 넓어지고 카지노 게임의 세상도 독립적이 됩니다. 여전히 아이를 업은 등이 아픕니다. 아프지만 다시 업어주곤 하는 카지노 게임입니다. 그래도 다시 내려서 손을 잡고 걷습니다.
아이의 세계를 믿어준다는 것.
그것이 저의 용기입니다.
매거진의 에피소드들은 각각 하나의 완결된 형태의 에세이이면서, <정원이와 엄마의 여정이란 전체적인 흐름도 함께 합니다. 브런치북 <자폐를 가진 어린이의 세계는 그 여정을 함께할 작은 안내서입니다.
