You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 두근거림 Feb 28. 2025

카지노 가입 쿠폰 않는 헌신으로, 언젠가 다가올 환희를 상상하며

새집에서 혼자 살아가며 점차 경악하게 된 부분이 있다. 집안에 먼지가 이토록 잘 쌓이는 줄 몰랐다. 청소포에 묻어나는 먼지 덩이를 볼 때마다 헛웃음이 터져 나왔다. 먼지는 또한 장소를 가리지 않고 쌓였다. 검지 손가락 크기 만한 소파와 바닥 틈 사이로도 먼지가 쌓인다니. 이곳은 또 어떻게 찾아내어 내려앉았단 말인가. 생산적이면서도 집요한 먼지의 개성에 혀를 내두르는 날이 숙박한 기간만큼 자연스레 늘어갔다.

심지어는 매일 사용하는 세면대에도 먼지가 쌓이는 걸 발견했다. 내 집에서 살아간다는 건 그야말로 먼지와 전쟁을 치르는 일이라는 생각마저 들었다. 부모님 집에서 살 때는 먼지가 있는지 유심히 살펴본 적이 없었다. 물론 내 방은 주기적으로 청소했지만, 가족들이 공동으로 사용하는 공간으로는 눈길을 주지 않았다. 그도 그럴 것이 지저분하다는 인상을 받은 적이 없었기 때문이다.

돌아보면, 아빠가 청소를 해놓은 까닭인 것 같다. 아빠의 일과는 새벽부터 시작된다. 요즘처럼 일을 쉬고 있을 때는 남는 에너지만큼 집안일에 몰두한다. 반찬을 만들고, 빨래를 개고, 청소를 한다. 먼지는 늘 그랬듯 태어났겠지만 내가 발견하기도 전에 아빠의 열성으로 소멸되었을 것이다. 먼지가 눈에 띄지 않는 집안에서 쾌적하게 살아간 데는 그러므로 카지노 가입 쿠폰 않던 아빠의 헌신이 있기에 가능한 일이었을 테다.


헌신이라는 단어를 곱씹다 보면 군 복무하던 시절이 떠오른다. 나는 풀린 군번으로 불렸다. 같은 방을 쓰는 선임들과 입대 시기의 차이가 커서 고참으로 오래 복무하는 사람을 일컫는 표현이다. 이등병을 청년, 병장을 노년으로 구분했을 때 대략 중년 이후부터 편안한 삶이 보장된 경우라고 비유해 볼 수 있다.

바로 윗 선임이 막내 생활을 8개월 가까이했다고 들었다. 필연적으로 발생하는 10인분의 잡일을 그만큼 도맡아 해왔다고 볼 수 있다. 비슷한 시기에 입대한 2~3명의 선임들과 빨래, 청소, 심부름 등을 쉴 새 없이 카지노 가입 쿠폰고 하니, 그들이 독기가 바짝 올랐어도 이상하지 않았다. 문제는 내가 그들 다음으로 입대카지노 가입 쿠폰는 사실이다. 친근하게 대하며 다가오는 선임도 있었다. 그러나 저지른 실수나 만족스럽지 못한 태도에 있어서는 모두가 매정카지노 가입 쿠폰.


목소리를 크게 내지 않는다고 욕을 들었다.

물건을 빠트린 게 있다며 멱살을 잡혔다.

행동이 굼뜨다며 갈굼을 받았다.


이등병 시절, 적이 있었다. 수도꼭지에서 쏟아지던 물. 진하게 배어 나오던 구정물. 정수리를 내리쬐던 한낮의 태양. 마대 걸래 빠는 소리만 고요히 퍼지던 세척대에서 눈물이 돌연 치밀어 올랐다. 일을 해낼 자신이 없었다. 선임들이 나누어서 하던 일을 혼자서 감당할 재주도 없었다. 마대에 들이는 힘이 빠져가던 사이, 한 선임이 나를 발견카지노 가입 쿠폰. 그는 특종이라도 발견한 것처럼 다른 선임들에게 얘기카지노 가입 쿠폰. 세척대에서 혼자 오열하고 있었다고. 군대에서 생활한 기간이 늘어가도 나아지지 않는 사정으로 나는 날마다 지쳐갔다.


"헤헤.. 제가 김수호 상병님 오른발 아니겠습니까?" 광연은 말했다. 오른팔이라고 하기에는 선임인 동은이 있고, 그 위로 영일도 있으니 발 쪽이 적절하다고 생각했던 것 같다. 광연은 천진난만함이 매력적이었다. 선임이 치는 장난을 우스꽝스럽게 받아내어, 그들이 찾는 경우가 많은 부류이기도 했다. 또한 일적으로 대할 때는 깍듯하게 행동함으로써 선임의 심기라는 개별적이면서도 교묘한 선을 잘 지키는 후배이기도 했다.

광연이 선임으로 자리 잡기 시작한 때는 내가 방장으로 적응하던 시기이기도 다. 선임들이 모두 전역하고 최고참을 상징하는 초록색 견장이 양 어깨에 달렸다. 손바닥에 놓인 견장은 분명 가벼웠지만, 어깨에 달린 견장은 어딘지 무겁게만 느껴졌다. 내가 방장으로 복무하며무엇보다 중요하게 여긴 가치는 나부터 모범을 보이자는 것이었다. 그리하여 후배들에게 동의와 협조를 얻기 위해 궂은일에 앞서려고 노력카지노 가입 쿠폰.

조교로 복무하던 우리는 교육장을 정비하는 업무도 수행했다. 그중에는 부대에서 가까운 교육장도 있었고, 군용차를 타고 시내로 나가야 하는 교육장도 있었다. 범위가 협소하여 수월한 곳도 있었고, 광활하여 진땀을 흘려야 하는 곳도 있었다. 나는 멀고, 넓은 곳으로 가기 위해 애를 썼다. 정비 인원을 편성할 때 내가 그곳으로 갈 거라고 자원하며 지원할 사람을 찾았다. 지원자가 없으면 지난 배정을 참고하여 차례가 고르게 돌아가도록 주의를 기울였다.


내가 가는 곳이 어디든 광연은 기꺼이 따라주었다. 불가피하기 같은 조로 배정해도, 작업량이 많아 피곤한 기색을 내비치면서도, 광연은 함께 작업할 수 있어서 즐겁다고 말해주었다. 나는 방장에게 부여되는 권한과 책임으로 생활관의 크고 작은 일들을 처리해야 했다. 그때마다 9명인 후배들 개개인의 고충이나 의견을 모두 반영할 수는 없었다. 광연을 포함한 후배들은 그럼에도 불구하고 나의 설명에 고개를 끄덕여 주었다.

한 집에서 자고, 생활하며, 일터조차 겹칠 때가 다반사인 일상으로 후배들과 갈등이 빚어질 뻔한 적이 있었다. 긴장감이 감도는 순간도 있었다. 하지만 우리는 결코 원색적인 표현을 사용하지 않았다.

후배들이 그럭저럭 만족하며 지내는 것처럼 보이는 것이, 그렇다고 말해주는 것이 내가 노력하고 잘한 덕분이라고 생각했다. 선임들로부터 내몰리던 과거를 극복하고, 후배들의 실수를 허용적으로 대하던 모습과 수범하려는 태도에서 나를 향한 믿음이 쌓여갔다고 생각했다. 그렇게, 전역하는 날은 가까워갔다.


카지노 가입 쿠폰Image by Valentin from Pixabay


군대에서는 때마다 병사들을 대상으로 설문 조사를 한다. 생활하는 데 불편한 점은 없는지, 부조리한 경험을 당하지는 않았는지 파악하고 개선하기 위해서다. 부당한 대우를 받았던 경험을 적을 경우, 조사하는 과정에서 작성자의 신분이 노출된다는 소문이 병사들 간에 파다했기에 솔직하게 쓰는 게 꺼려지는 조사이기도 했다. 나는 늘 그래왔듯 만족스럽다고 응답했다. 생활관에 나보다 선임은 없었기에 오히려 적힐 염려를 하는 게 내게는 적절카지노 가입 쿠폰.

설문이 끝나고 며칠 뒤였다. "9 생활관 김수호 병장, 김수호 병장. 지금 당장 2층 주임원사실로 가시기 바랍니다" 높은 간부가 나를 찾는다는 방송이 들려왔다. 생활관에서느긋하게 휴식을 취하던 나는 호출된 장소를 듣고 잔뜩 긴장하기 시작했다. '며칠 전에 설문을 했고.. 주임원사가 나를 찾는다면?' 후배들에게 내가 잘못한 행동은 없는지, 지나치게 요구하거나 몰아붙인 적은 없었는지 돌아보며 황급히 2층으로 올라갔다.

"네가 김수호냐?" 주임원사는 물었다. 그의 표정이나 어투로 보면 내가 잘못한 일이 분명 있었다. 그게 무엇이든 후배들을 통해 발각되었고, 저지른 잘못을 당장 고백해야 할 것 같았다. 오랜 군 생활로 만들어진 그의 준엄한 인상과 목소리는 내가 방장으로 살아온 지난날을 되씹도록 만들었다.

"네.. 그렇습니다?" 대답하자 주임원사는 말했다. 후배들이 포상휴가를 보내달라며 설문조사에 내 이름을 적었다고. 그들이 어떠한 말을 어떻게 적었는지는 모른다. 그들이 남긴 메시지가 주임원사의 마음을 다만 건드린 듯했다. 나는 별도의 성과나 특정한 노력 없이 후배들이 요청카지노 가입 쿠폰는 이유만으로 5일이라는 휴가를 부여받게 되었다.

휴가 중 하루는 신촌에 있던 고기 뷔페에 갔다. 친구들과 한창 밥을 먹던 도중 휴대폰 벨소리가 울렸다. 무심코 받은 전화기 너머로 "하나, 둘, 셋!" 외치던 후배 광연의 목소리가 들려왔다. "생일 축하합니다. 생일 축하합니다. 사랑하는 김수호 병장님~" 부대 복도로 크게 퍼졌을 후배들의 노랫소리가 휴대폰 스피커로 모여 다가왔다.불판에서 고기 익는 소리가 이어지고, 술기운이 감도는 사람들의 말소리로 주변이 시끌벅적했으나, 내게는 축하한다고 말하는 그들의 마음이 오직 감돌 뿐이었다.


나는 내가 생활관 문화를 개선하기 위해 노력하고, 앞장서서 업무를 수행했기에 후배들이 큰 불만 없이 따른다고 생각했다. 아니었다. 경험이 부족했던 나는 융통성 없이 나부터 해내려고만 했다. 스스로 옳다고 믿는 대로, 곧이곧대로 행동했다. 나는 사회에서 누구에게 지시한 적도 없고, 부탁한 적도 드물며, 마음조차 나눌 줄 몰랐다. 생활하는 과정에서 후배들은 나의 엉성하고 어설픈 행동을 분명 보았고, 그렇게 느꼈을 테다.

내가 전역까지 나아갈 수 있었던 데는 후배들이 들인 노력의 영향이 컸다. 나는 나의 헌신이라굳게 믿었지만, 후배들의 분투와 헌신이 나라는 부분보다 컸다.들 개개인이 나와 관계를 유지하고 생활해 나가기위해어떤 인내와 숙고가 따랐는지 나는 모른다. 만 '우리'로 함께 살아가는 생활관을 만들기 위한 그들의 감내가 선임들로 인해 구겨진 내 마음을 슬며시 펴나가도록 도왔다사실만큼은 이제 알고 있다.

거친 물살이 넘실거리는 낭떠러지를 내려다보던 초기 군생활로부터 황량한 들판에서 희망을 일구어가던 후기 군생활이라는, 절망에서 환희로 넘어서는 체험을 한 데는 나를 좋아해 주었던 후배들, 광연, 동은, 영일, 민수, 태원, 일근, 광영, 기일, 안범이 있기에 가능카지노 가입 쿠폰.


실수한 일도 많았다. 크게 소리친 적도 있었다. 욕을 한 적도 있었다. 그럼에도 불구하고 내가 부대에서 그토록 빛날 수 있었던 이유는 보이지 않는 곳에서 나를 지탱해 주던, 묵묵히 견디어 주었던 후배들의 마음뿐이다.의 내면으로 좀처럼 먼지가 쌓이지 않았던 까닭은 그때는 미처 느끼지 못했던 그들의 섬세한 손길 덕분이다.


오늘도 먼지를 쓸고 닦아내며 아직은 인식하지 못한 누군가의 헌신에 대해 상상한다. 누군가가 있었기에, 기꺼이 행동하고, 감내하고, 배려하였기 때문에 지금의 내가 있다. 이 순간의 나는, 그로 인해 살아가고 있다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.