You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 두근거림 Feb 07. 2025

액땜이라기엔 쓰라리고, 절망이라기엔 최선을 다한

살면서 딱 한 번 이사를 경험온라인 카지노 게임. 서른 살 무렵, 홍은동 안에서 이뤄진 작은 소란이었다. 누나가 알아본 아파트로, 누나 없는 누나팀(엄마, 아빠, 나)은 분주히 짐을 싸고 케케묵은 집을 떠났다. 안주하기를 좋아하는 우리 팀은 부지런히 모은 돈으로 이사를 생각하지 않았다. 오래된 빌라로 외관은 퀴퀴한 듯한 인상을 주었지만 팀의 역사가 고스란히 녹아든 데였다. 집안 어디에든 가만히 머무르면 희미한 추억 하나라도 이내 떠오르는, 친구와 이웃과 친척과 가족의 역사가 고스란히 깃든 곳이었달까.


인생에서 두 번째 이사 가는 날이 밝았다. 이제는 혼자만의 팀을 이루어 새집으로 향한다. 첫 이사에선 부모님을 졸졸 쫓아다닌 기억 밖에 없다. 스스로 준비하는 이사는 그러므로 엉성한 수준에도 들지 못온라인 카지노 게임. 물론, 직장을 다니며 이사를 준비하는 일이 결코 쉽지는 않았다. 퇴근 이후나 주말 동안 분주히 해내야 온라인 카지노 게임.

그러나, 나는 상담심리사로 일하고 있다. 상담 업무를 지속하기 위해서는자기 관리가 중요하다. 특히, 상담 과정에서 과열된 머리를 식히는 시간이 필요하다. 그리하여 이사의 측면에서는 무해하고도 무익한 산책이랄지, 음악 감상이랄지, 수다를 떠는 데 그나마도 없던 시간을 홀랑 까먹어 버렸다.


쿠팡에서 급하게 구입한 냉장고와 세탁기는 이사 간 뒤에 도착한다고 온라인 카지노 게임. 책상은 사지 않았고, 책장도 당연히 없었다. 소파는 있을 수 없었고, 텔레비전은 생각해 본 적도 없었다. 내가 챙긴 소지품과 엄마의 도움으로 장만한 생필품을 박스에 담아 차에 실었다. 오늘 이사 간다는 사실이 무색할 만큼 i40에 사람 셋이 타고도 충분히 들어갈 만큼의 짐을 챙겼다.

용달차를 알아볼까 싶었지만짐이 그리 많지 않았고, 내일 이사하는데 와 줄 수 있는지 물어보기가 겸연쩍었다. 이삿짐 화물차가 우리 식구의 짐을 운반했던 이사와는 모양새가 달랐다. 사다리 차도 부재온라인 카지노 게임. 이젠 예순을 훌쩍 넘은 부모님과 마흔을 앞둔 아들은 과속방지턱을 넘을 때마다 심히 덜컹거리는 차를 온몸으로 느끼며 집을 떠났다.


고백건대, 그냥.. 그냥 들어가서 바로 사는 건 줄 알았다. 그런데 부모님 말씀을 듣고 보니 입주 청소란 걸 해야 한다고 온라인 카지노 게임. 한 달 가까이 집이 비어있던 만큼 쓸고 닦으며 정돈해야 한다나. 짐부터 들인 우리 가족은 한 마음으로 집안을 청소온라인 카지노 게임. 싱크대 주변을 걸레로 닦고, 화장실에 곰팡이 제거제를 뿌리며, 한 가지 목적을 위해 함께 활동하는 게 얼마만이었을까. 희끗하였으나 새하얗게 변한 아빠의 머리카락과 굳건하였으나 허물어가는 엄마의 손등이 아른거릴 때마다 새로운 시작을 앞둔 나를 진한 땀으로 응원해 주는 것만 같았다.

나는 부모님의 손길이 닿지 않는 곳으로 쏘아다니며 '스스로 살아나갈집'이라는 사실을 떠올렸다. 먼지 한 톨도, 머리카락 한 올도 내가 치우지 못하면 누구도 대신 치워주지 않을 테다. 오늘이 어쩌면 부모님에게 전적으로 도움을 받을 수 있는 마지막 날일 지도 모르겠다는 생각이 문득 들기도 온라인 카지노 게임.

청소를 하던 도중누나에게 연락이 왔다. 한 달 전에 근처로 이사 온 누나가 집에 들르겠다고 온라인 카지노 게임. 매형과 우진이, 서진이와 함께 축하한다는 표정으로 누나는 거실로 들어섰다. 쌍둥이 조카인 우진이와 서진이가 자기들의 방으로 쓰겠다며 서재 후보를 눈독 들이는 사이, 엄마의 건조한 목소리가 들려왔다.


"수호야, 근데 여기 싱크대에 물이 새는 것 같은데?" 뜨악. 이게 무슨 일인가. 싱크대 아래 선반을 열어보니 물이 호스를 타고 그대로 내려가는 게 아니라, 선반 바닥으로 일부 퍼지는 게 보였다. 더군다나 주변에는 물이 고였던 흔적까지 있었으니 이사를 온 바로 오늘부터 작정하고 새는 건 분명 아니었다.

당황한 기색으로 사태를 관망하고 있을 때, 누나는 집주인에게 얘기해야 한다고 온라인 카지노 게임. 아니면, 공인중개사에게 연락하여 도움을 받아야 한다고 온라인 카지노 게임. 호스를 벗어나 고이는, 곤혹스러운 웅덩이를 동영상으로 담았다. 공인중개사에게 먼저 연락해 보았더니집주인에게 바로 얘기해 보라고 온라인 카지노 게임.집주인에게 인사말부터 직면한 상황, 촬영한 동영상까지 구구절절한 내용으로 메시지를 보냈다.

매형과 조카들까지 포함된 완전체의 누나팀은 누나의 제안으로 고양에 위치한 이케아로 향온라인 카지노 게임. 푸드코트에서 우선 밥을 먹던 도중 집주인에게 전화가 걸려왔다. 외출을 나왔다고하자 도어록 비밀번호가 그대로 인지 물었고, 기술자를 불러 고쳐줄 테니 다음부터는 간단한 정도의 보수는 직접 해야 한다고 알려주었다.

이사 온 첫날이라고 해도 언제, 어떻게, 누구로부터 파손된 것인지 확인이 어렵다는 걸 알고 있었다. 딱 보아도 간단한 정비 정도의 수리가 필요했고, 만약 수리를 요청할 거였다면 이사 오기 전이나 계약을 맺기 전에 해야 온라인 카지노 게임. 그럼에도 불구하고도움을 제공한 집주인 덕분에 음식의 맛이 비로소 느껴지기 시작온라인 카지노 게임.


이케아에서는 거실 창가에 둘 탁자를 구입온라인 카지노 게임. 가로 70cm 남짓한 크기로 순전히 노트북을 쓰며 커피를 마시기 위한 용도였다.한낮의 햇빛이라는 자양분이 내게로 쏟아진다면 첫 독립이라는 관문에도 푸르게 자라날 수 있을 것 같았다. 의자는 원래 쓰던 것을 차에 욱여넣어 가져왔다. 이 외에도 사야 할 가구는 많았지만, 가전을 구입하느라 돈을 시원하게 쓴 탓에 가격과 모델명이 적힌 택만 집요하게 찍어왔다.

나의 새 보금자리로다시 돌아온, 누나 없는 누나팀이 또다시 된 우리 가족은 거실에 앉아 담소를 나누었다. 탁자를 조립하는 행동이 부수적으로 뒤따랐다. 화장실에 갔다가 내부를 이리저리 둘러보던 나는 문득 문고리에 달린 잠금핀을 눌러보았다. 아빠를 불러 문이 열리는지 바깥에서 손잡이를 돌려봐 달라고 부탁하였다. 열리지 않았다. 안도한(?) 나는 화장실 문을 열어둔 상태로 거실로 나왔다.


얼마나 시간이 지났을까. 쾅- 소리가 나며 화장실 문이 닫혔다. 환기를 위해 열린 창틈으로바람이 불어온 듯온라인 카지노 게임. 화장실 문을 다시 열어두기 위해손잡이를 돌렸는데, 아뿔싸. 열리지 않았다.손잡이를 눌렀다, 밀었다, 놓기를 반복온라인 카지노 게임. 사태의 심각성을 감지한 부모님은 잠금핀이 들어가는 구멍으로 젓가락을 밀어 넣으면 문을 열 수 있다고 온라인 카지노 게임. 그러나, 열리지 않았다.

부모님까지 여러 차례 시도한 끝에 열쇠 업체에 연락해 보기로 온라인 카지노 게임. 네가잠금핀을누르고 나온 것 같다는부모님의 말씀에 성화가 났지만, 땔감을 구태여 밀어 넣지 않으며 네이버 지도를 켰다. 24시간 영업한다는 곳을 이내 발견온라인 카지노 게임. 전화하고 상황을 설명했더니 주소를 알려달라고 온라인 카지노 게임.

"아. 문고리가 안쪽에서 부서진 것 같네요" 화장실 문을 열어보려던수리 기사는 말온라인 카지노 게임. 그는문고리를 새로 갈아야 한다며 내게 원하냐고 물었다. 무조건 원한다며 비슷하게 생긴 제품으로 바꾸어 달라고 대답온라인 카지노 게임. 수리를 뚝딱 마친 기사에게 비용이 얼마냐고 물었다. 그는 혼잣말로 '문고리 비용에.. 출장에..' 하더니 현금으로 11만 원만 달라고 온라인 카지노 게임.

"아이고, 무슨 11만 원이나 해요" 당황한 기색의 엄마는 말온라인 카지노 게임. "아이고, 저도 먹고살아야죠" 그는 대답온라인 카지노 게임. 오늘부터 이 집에서 살아야 했으므로 고쳐야 한다는 생각이 앞선 나머지 예상 금액을 미처 물어보지 못온라인 카지노 게임. 수리까지 이미 마쳤으므로 요구한 금액을 줄 수 없다고 말할 수는 없었다. 흔쾌한 척하며 지갑에서 현금을 꺼내 그에게 건넸다. 집을 나가며 이사를 축하한다던 그의 인사말에 애써 지은 웃음과 가벼운 목례로대답을 대신온라인 카지노 게임.

반질반질한 문고리와 달리 거무튀튀한 안색이 된 우리 가족은 어김없이 거실에 둘러앉았다. 아빠는 액땜했다고 생각하는 게 좋겠다고 온라인 카지노 게임. 엄마는 금액을 깎아보게 가만히 있어보지 그랬냐고 온라인 카지노 게임. 예상치 못하게 두 가지 일을 겪은 나는 동의나 분개할 겨를 없이 실없는 웃음만 하염없이 지었다.


온라인 카지노 게임https://pixabay.com/photos/living-room-salon-furniture-8403277/


자욱한 고요함으로 쓸쓸한 느낌이 감도는혼자가 된 밤에 하루를 돌아보았다. 위기는 성장을 위한 재료라고 했던가.집안 여기저기서 문제가 발생하며 말썽을 일으켰지만, 어려움에 처한 나를 도와줄 가족이 곁에 있었다. 아직은 서투르고 엉성하지만 문제를 회피하지 않았으며 해결하기 위해 할 수 있는 최선의 선택을 나는 거듭온라인 카지노 게임.

비록 현실은 급하게 챙겨 온 이불 위에서 자야 할 처지이지만,얄팍한 이불과 얇은 베개가 전부이지만, 위기의 순간에서 제법 선방한 나 자신이 한편으로 대견하게 느껴지기도 온라인 카지노 게임. 그.. 그렇지만 계약한 기간만큼은 무탈하게 생활하기를, 내일부터는 평온한 나날이 이어지기를 간절히 바라며 창밖을 무심히 올려다보았다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.