You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 송혜교 Jan 09. 2025

미술관도 전망대도 없는 카지노 게임

이토록 황홀한 경로 이탈


카지노 게임



길 좀 묻겠습니다


배낭여행은 90퍼센트의 고생과 10퍼센트의 낭만으로 이루어져 있다.난생처음 카지노 게임도착했을내 몰골은 엉망진창이었다. 돈을 아끼겠다며 비행기 대신 야간버스를타고 이동한탓에 두 눈은 퀭했고, 때아닌폭우를 만난온몸이 쫄딱 젖어있었다. 내 몸통만 한 배낭까지 메고 있었으니 한층 처량해 보였을 것이다.


내가 맞이한 첫 번째 고난은 바로 카지노 게임 지하철이었다. 카지노 게임의 지하철 시스템은 한국과 아주 다르다.다음 역이 표시되어 있지 않고, 그저Uptown과 Downtown으로 방향이 나뉜다. 내가 가야 할 방향과 열차에 적혀있는 호선을 잘 확인해야 한다는 뜻이다.


확신이 서지 않아 길을 묻고 싶었는데, 다들 냉담한 표정을 짓고 있어 선뜻 질문을 던지기가쉽지 않았다. 뉴요커는 까칠하다는 오래된 편견이 내 안에도 자리 잡고 있었나 보다. 그래도 용기 내 한 신사를 붙잡고 구글맵을 보여주며 이 방향이 맞는지 물었다. 그는 이제 막 플랫폼으로 들어오는 열차를 가리키더니, 나를 냉큼 데리고 탔다.






소음마저 음악이 되는 도시에서


열차는 어둡고, 좁고, 덜컹거렸다. 나는 커다란 배낭을 끌어안고 자리에 앉았다. 친절한 신사는 내 맞은편에 자리를 잡고 책을 꺼내 들었다. 나는 가방에서 주섬주섬 헤드셋을 꺼냈다. 카지노 게임에 온 본분을 잊지 않기 위해서였다.영화 <비긴 어게인의 OST인 "Tell Me If You Wanna Go Home". 나는 이 음악을 듣기 위해 카지노 게임에 왔다.


https://youtu.be/Tk1G5DVWRp8?si=RDaqi_K2NsAgnuSd


이 영화가 낳은 최고의 히트곡이 "Lost stars"라는 사실에는 이견이 없지만, 내게 있어 최고의 노래는 늘 이 곡이었다. 주인공 그레타는 무명의 가난한 음악가다.돈이 없어 녹음실도 빌릴 수 없고, 전문 장비를 구매할 수도 없다.


그래서 그는 카지노 게임의 한 빌딩 옥상에 올라가 이 노래를 녹음한다. 팝 필터를 사는 대신 마이크 앞에 스타킹을 씌운다. 도시의 소음마저 음악의 일부가 된다. 옥상 위에서그레타는 세상을 다 가진 사람처럼웃고,그의 등 뒤로는 카지노 게임의 야경이 펼쳐진다.


1904년 무렵 만들어졌을 좁은 터널. 그안을 비집듯이 달리는 열차 안에서나는 그 장면을 떠올렸다. 덜컹거리는 소리가 마치 베이스처럼 귓가를 울렸다. 그때 친절한 신사가 내 팔을 툭툭 치고는 알려주었다. "당신, 이번 역에서 환승해야 해요."나는 꿈에서 갓 깨어난 사람처럼 답했다. "다음 역에 내려서 걸어가려고요. 고맙습니다." 내가 웃으며 감사 인사를 하자, 그도 씨익 웃고는 다시 책으로 눈길을 돌렸다.






미술관도 전망대도 없는 카지노 게임


여행자에게는 끊임없이 선택의 순간이 다가온다.낯선 도시에서 무엇을 하며 시간을 보낼 것인가. 무엇을 해야 가장 행복할까? 모든여행지에는 '꼭 해야 할 일'로 불리는 것들이 있다. '카지노 게임에 가면카지노 게임과 전망대에 가고, 브로드웨이 뮤지컬을 관람해야 한다'라는 식의 말들을 아주 흔하게 들을 수 있다.


나는 평소 미술관에도, 전망대에도, 뮤지컬에도 큰 흥미가없는 사람이다. 그러나 "카지노 게임에 가면 꼭 해야 한대!"라는앞에 마음이 세차게 흔들렸다. 지구 반대편, 비행기로 14시간은 족히 달려야만 있는 카지노 게임. 온 김에있는 하고 가는 좋지 않을까?


그러나 카지노 게임 땅을 밟고 나니 이런확신이 섰다. 나는 미술관에도 전망대에도 가지 않을 것이다. 그저 이 도시를 걷고 또 걸으며 이곳에 녹아들 것이다.


카지노 게임아무도 카지노 게임 브루클린의 한 골목에서.


7월의 카지노 게임은 용광로 같았다. 나를 녹여버릴 것처럼 이글거리는 햇빛과 함께 브루클린으로 이동했다. 브루클린 브릿지 아래맨해튼을 바라보는 공원이 있다는 걸 알게 되었기 때문이다. 공원은 내가 예상했던 것보다 훨씬 근사했고,관광명소가 아니라서 그런지 그리 붐비지도 않았다. 사람들은 다리 아래보다는 위에 관심이 많은 듯 보였다. 나는 브루클린 브릿지 위에 오를 생각조차 하지 않았다.


그 대신 그늘에 자리를 잡고 또다시 헤드셋을 꺼냈다. <비긴 어게인 OST 앨범의 첫 번째 곡을 누르고, 마지막 곡이 끝날 때까지 그곳에 앉아 있었다. 음악을 곱씹고,강 너머로 빼곡히 차오른 콘크리트 정글을 바라보는 것 외에는 아무것도 하지 않았다.구원하듯 불어오는 강바람이 머리카락 사이를 파고들었다.


카지노 게임에서 만난 한 친구는 자신의 고향을 'The city'라고 불렀다. 수식어가 필요 없는, 바로 그 도시라는 의미다. 잠들지 않는 도시, 꿈이 이루어지는 곳.그날 강변에서 맨해튼을 바라보면서, 도시에 그렇게 많은 찬사가 붙었는지 이해할 수 있게 됐다.어떤 도시는 사람을 끌어들인다. 나는 카지노 게임에 사로잡혔다.







오늘의 질문 한 조각

영화를 보며 그 도시로 떠나고 싶다고 생각한 적 있나요?


✨ 인스타그램에서도 만나요


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.