팔순 카지노 게임 사이트의 지갑 속 빛바랜 사진
카지노 게임 사이트의 지갑 속에는 절절한 그리움이 있다.
그날은 오랜만에 카지노 게임 사이트와 긴 통화를 했다. 나는 성격이 살갑지 못하고, 카지노 게임 사이트도 말이 많은 편이 아니라 대화가 길어지는 일이 드물다. 한국과 시차가 1시간밖에 나지 않지만내가 한가할 때는 카지노 게임 사이트가 바쁘거나 잠자리에 들 시간이었고, 카지노 게임 사이트가 여유로울 때는 내가 일에 쫓겨 통화할 여유가 없을 때가 많았다.
모처럼 남편과 아이들 모두 저녁 약속이 있어소파에 기대어 한가로운 시간을 보내고 있었다. 창밖 하늘을 바라보며 구름멍을 즐기고 있는데카지노 게임 사이트에게서 보이스톡이 왔다.
“별일 없나? 다들 잘 지내나?”
“네, 우린 다 잘 지내요. 오늘은 딱 맞춰 전화했네요. ㅎㅎ”
“응, 아빠가 친구분들과 점심 먹고 찻집에서 좀 놀다 오신다고 해서 혼자 있다. 네 생각나서 전화했는데 지금 바쁘나?”
“아니요, 괜찮아요.”
나는 우선 카지노 게임 사이트, 아빠의 건강이 어떤지 물었다. 특별히 더 나빠진 곳은 없다고 하셨지만 카지노 게임 사이트의 목소리는 조금 지쳐 보였다. 평소 앓고 있는 질환들이 있어 정기검진을 받느라 이 병원 저 병원을 오가다 보면 시간이 금방 지나간다고 했다.
“나이가 드니 병원 다니는 게 일상이다. 어느새 이렇게 늙어버렸는지 모르겠다.”
카지노 게임 사이트의 목소리에는 힘이 없었다. 종종 기운이 빠지고 식은땀이 나서 힘들다고 하셨다. 나는 영양가 있는 걸 잘 챙겨 드셔야 한다고 말씀드렸지만, 가까이 살면 반찬이라도 가져다 드릴 텐데이렇게 말만 번지르르하게 하는 게 미안했다.
카지노 게임 사이트는 우리 식구가 잘 지내는지 물으셨다. 아이들이 공부도, 인턴 생활도 잘하고 있다고 말하자, 카지노 게임 사이트는 흐뭇한 목소리로 말씀하셨다.
“너희가 행복하게 잘 사는 게 제일 기쁘다. 그보다 더 바라는 게 없어.”
한참을 이야기를 나누다 보니 문득 지난번 한국에 갔을 때가 떠올랐다. 카지노 게임 사이트가 옷장 속 스카프와 머플러를 정리하고 싶다고 하셨지만, 여행 일정이 바빠 도와드리지 못했다. 몇 달 후 한국에 가면 꼭 정리해 드리겠다고 했더니, 카지노 게임 사이트는 걱정 말라며 며칠 전 혼자서 천천히 다 해두셨다고 했다.
“옷장을 정리하다 보니 문득 우리 카지노 게임 사이트 사진이 생각나더라. 얼마 전에 지갑을 바꾸면서 그만 새 지갑에 사진 넣는 걸 잊어버렸더라고.”
“지난번에 보여주신 한복 입은 작은 명함판 사진이요?”
“그래, 그 사진. 내가 그날 옷장 앞에 가만히 앉아 한동안 우리 카지노 게임 사이트 사진을 들여다봤다."
잠시 침묵이 흘렀다. 수화기 너머로 카지노 게임 사이트가 울컥하는 감정을 달래려 침을 삼키는 소리가 들렸다.
“우리 카지노 게임 사이트 이렇게 생겼구나, 머릿속에 기억해 두고 잊어버리지 않으려고 몇 번이고 사진을 어루만지면서 봤다. 사진 속 우리 카지노 게임 사이트 얼굴을 잘 기억해 놨다가… 죽으면 꼭 우리 카지노 게임 사이트 잘 찾아가려고.”
예상치 못한 카지노 게임 사이트의 말에 나는 숨이 턱 막혔다. 당황스러웠다. 그리고 가슴이 울컥했다. 나는 침을 삼키며 감정을 다잡고 조심스럽게 말했다.
“아… 그랬어요? 그래요, 카지노 게임 사이트. 외할머니 얼굴 잘 기억해 두셨다가 꼭 찾아가세요. 나도 언젠가 함께 만날 수 있도록요.”
카지노 게임 사이트는 멋쩍은 듯 웃으며 말했다.
“내가 오늘 큰딸한테 별말을 다하네.”
그러고는 지난날 카지노 게임 사이트가 친카지노 게임 사이트를 얼마나 그리워했는지 이야기해 주셨다.
외할머니는 변호사 집안에서 자랐고, 학식이 높아 글재주가 뛰어난 신여성이었다. 호탕한 성격에 사리 분명하고 엄격하신 분이셨으며, 동네 사람들의 관공서 업무를 도와주기도 하셨다. 하지만 넷째 아이를 유산한 뒤, 외삼촌이 13살, 이모가 9살, 카지노 게임 사이트가 겨우 5살 때 세상을 떠나셨다.
카지노 게임 사이트는 너무 어린 나이에 친카지노 게임 사이트를 잃어 얼굴조차 기억나지 않는다고 했다. 외할아버지가 재혼한 뒤 동생이 셋이 태어났고, 동생들과는 사이는 좋았지만 새카지노 게임 사이트와는 마음의 거리가 있었다. 카지노 게임 사이트보다 네 살 많은 큰이모가 카지노 게임 사이트를 키우다시피 했다.
카지노 게임 사이트가 외할머니의 얼굴을 다시 본 건 불과 3년 전이었다. 1940년대에는 일반인이 사진을 찍는 일이 드물었고, 그나마 남아 있던 몇 장의 외할머니 사진도 외할아버지가 모두 불태워버렸다고 했다. 그래서 카지노 게임 사이트는 외할머니가 돌아가신 후 평생 한 번도 외할머니의 얼굴을 볼 수 없었다. 그러다 몇 년 전, 외삼촌 댁에서 우연히 남아 있던 증명사진 한 장을 발견했다. 빛바랜 흑백 사진이었지만 외할머니 얼굴은 또렷했다.
그해 한국에 갔을 때, 카지노 게임 사이트는 조심스럽게 사진 한 장을 내밀며 말했다.
“이 사람이 네 외할머니다.”
사진 속 외할머니는 풍채가 당당하고 반듯하셨다. 나는 사진을 바라보다가 조용히 말했다.
“카지노 게임 사이트 얼굴하고 꼭 닮았네요. 분위기도 비슷하고요.”
외할머니가 직접 키우지는 못했지만, 키웠다 해도 지금의 카지노 게임 사이트와 다르지 않았을 것 같았다.
전화를 끊고 마음이 먹먹해 한참을 소파에 앉아 있었다. 하늘을 바라보며 카지노 게임 사이트의 어린 시절을 떠올렸다. 나는 이제야 카지노 게임 사이트에게서 다섯 살 어린아이가 보였다. 얼굴도 모르는 친카지노 게임 사이트를 그리워하며 살아온 카지노 게임 사이트의 마음이 그토록 깊은지 나는 알지 못했다.
살면서 카지노 게임 사이트가 그리운 순간이 많았다. 오랜 해외 생활을 하면서, 아이를 낳고 산후조리를 할 때, 아이들이 아플 때, 마음이 힘들 때, 카지노 게임 사이트 밥을 먹으면 힘이 날 것 같을 때, 거울을 보다가도, 옷을 고르다가도, 문득문득 카지노 게임 사이트가 그리웠다. 카지노 게임 사이트는 팔십 평생을 그런 그리움 속에서 살아오셨을 것이다. 카지노 게임 사이트에게 카지노 게임 사이트처럼 챙겨주던 큰이모가 세상을 떠났을 때, 카지노 게임 사이트의 마음은 얼마나 아팠을까. 가슴이 터질 듯 아파서 장례식에도 가지 못하셨다.
카지노 게임 사이트는 한 달째 기운을 차리지 못하고 계신다. 119 앰뷸런스에 실려 병원으로 가셔서 타지에 있던 자식들도 다급히 내려온 적이 있었다. 한고비는 넘겼지만 여전히 기운이 없어 나와의 통화도 길어야 2~3분뿐이다. 힘없고 가라앉은 목소리를 들을 때마다 안타까운 마음이 밀려온다.
카지노 게임 사이트는 외할머니가 너무 보고 싶으신 걸까? 이러다 기운을 차리지 못하면 어쩌나, 걱정스럽고 두렵다. 지금 내가 바라는 건 단 하나. 카지노 게임 사이트가 지금껏 잘 견뎌오셨듯이 조금만 더 버텨 주시기를. 아주 먼 언젠가, 사진을 보지 않고도 외할머니 얼굴이 또렷이 떠오를 때, 그때 가서야 평온한 마음으로 찾아가시기를.
이 글이 저의 100번째 글이네요. 카지노 게임 사이트를 떠올리며 쓴 글이 뜻깊은 숫자와 맞닿았다는 게 묘하게 가슴을 먹먹하게 합니다. 카지노 게임 사이트가 건강을 회복하시고, 이 글을 직접 읽으실 날이 오기를 간절히 바라봅니다. 그동안 제 글을 읽어 주신 독자 여러분, 그리고 따뜻한 마음을 나눠 주신 이웃 작가님들께도 깊이 감사드립니다. 앞으로도 진심을 담아 묵묵히 써나가겠습니다.
