뒷면을 쌓는 시간
부암동 나들이
마감을 마친 금요일 아침. 오랫동안 가고 싶었던 환기 카지노 게임에 가기로 마음을 먹었는데 몸을 일으키기
어렵다. 아이와 남편이 떠난 집. 소파에 누우니 이대로 무덤까지 들어갈 기세다. 물론 손에는 스마트폰을 쥐고.
겨우겨우 몸을 세워 버스 타러 가는 길. 잠시 고민했다. 그냥 카페 가서 책 읽고 글 쓸까. 아니야. 오늘은 카지노 게임에 가자. 버스를 타고 경복궁 가는 길, 씨네큐브가 보이자 또 고민. 상영표를 보니 지금 내리면 <우연과 상상을 볼 수 있다. 내릴까 말까. 그냥 계속 버스를 타고 간다.
책 읽고 영화 보고 글 쓰고. 내게 너무나 편하고 익숙한 일이다. 널부러져서 스마트폰 들여다 보고 있는 것도 마찬가지. 오늘은 그 편하고 익숙한 일을 하고 싶지 않았다.
버스를 갈아 타고 부암동으로 갔다. 오전 11시가 넘었는데 아직 커피를 못 마셨다. 커피를 마시며 최은영 작가의 <애쓰지 않아도를 읽었다.
이번소설집은단편소설보다짧은엽편소설로이루어져있는데최대한애쓰지않고가볍게쓰려노력한흔적이보였다. 최은영작가의소설을읽을때면마음이아려서책장을몇번이나덮었다열었다했는데이번소설집은힘을빼고읽을수있었다. 어긋나고엇갈린관계에대한글을읽으며, 유효기간이이미끝나버린관계들을떠올렸다. 다시는연락할일도볼일도없겠지만불쑥불쑥떠오르는얼굴들을. 책좀보다가창밖에넘실대는초록나무좀보다가. 카페에서흘러나오는음악이좋아서계속있고싶었는데사람들이점점늘어났다. 나가야겠다.
카페 밖으로 나와 카지노 게임으로 걸어갔다. 평일인데 제법 사람들이 있었다. 카지노 게임은 듣던 대로 소박하면서도 단정했다. 카지노 게임 개관 30주년을 맞아 ‘카지노 게임 일기’라는 제목으로 카지노 게임의 역사를 보여주는 전시가 열리고 있었다.
작품제목은기억나지않지만김환기화백그림의뒷면을볼수있도록설치해놓은작품이있었다. 캔버스의뒷면, 그러니까그림의초안과캔버스앞면에있는최종그림이전혀달랐는데작품설명을보니이미그린그림을뒤엎고다시그린작품이라고했다. 글로치자면초고와완성글을동시에보는경험이낯설고묘했다. 초안과완성작 사이, 얼마나많은번뇌가있었을까. 쉽게발걸음이떨어지지않았다.
늘 나를 사로잡는 것은 뒷이야기다. 카지노 게임에 와서도 작가의 말이 적힌 텍스트를 꼼꼼히 읽는다. 본관 1층에서 2층으로, 2층에서 3층으로 올라갈 때 볕이 잘 들어서 좋았다. 작품이 작품만으로 존재하는 게 아니라 공간도 함께 작품이 된다. 흐린 날에 오면 어떨지 궁금했다.
김환기 화백의 아내 김향안 평론가가 남긴 글이 인상 깊었다(카지노 게임 곳곳에 있는 ‘미망인'이라는 표현은 바꾸면 좋겠다). 정확한 문구는 기억 안 나지만 카지노 게임을 건립하는 데 20년이 걸렸는데 카지노 게임을 준비하는 시간도 카지노 게임의 시간에 포함될 수 있다는 내용이었다. 김향안은 "나만의 기록이 될 수도 있고 만인의 기록이 될 수도 있"기에 "카지노 게임 일기를 계속한다"고 했다. '나만의 기록'이었던 시간이 지금 내 눈 앞에 있다.
환기 카지노 게임 야외에 전시된 노순천 작가 작품@홍밀밀눈에 보이는 결과물이 나오지 않으면 불안했다. 욕심이 없다 말하면서도 내가 아무것도 아닐까 벌벌 떨었다. 이제는 잘 모르겠다. 성취감과 인정욕구에 중독돼 끊임없이 뭔가를 계속 했던 시간 동안 과연 나는 '아무것도 아닌 사람'이 아니었을까. 내가 무언가쯤 되는 사람이라고 착각했던 건 아닐까.
요며칠땅속에서나를잡아당기는것같은무기력을느꼈다. 오늘만큼은익숙함에서벗어나내가나를끄집어내서밝은햇살을쬐게하고시원한바람도쐬게하고싶었다. 부암동에서내려오는길에는버스를타지않고걸었다. 나오길잘했다.
