by
Apr 08. 2025
신이 허락한 유일한 권력 게임
오바마도 극찬한 스릴러 영화 <카지노 게임
인간은 늘 밀실(密室)에 매혹됩니다. 권력의 심장이 은밀히 뛰는 곳, 신의 이름과 인간의 욕망이 뒤섞여 속삭여지는 곳, 그리하여 한 시대의 운명이 결정되는 역사의 자궁 같은 곳 말이죠.
에드워드 버거 감독의 신작 <카지노 게임는 바로 그 밀실의 가장 오래되고 신성한 형태, 바티칸의 교황 선출 회의 ‘카지노 게임’를 스크린 위에 펼쳐 놓으며, 그 닫힌 문 너머의 풍경을 통해 지금 우리 시대의 불안한 자화상을 응시합니다.
저는 개인적으로 2018년 베네딕트 컴버배치가 주연한 <페트릭 멜로즈라는 시리즈를 보고 에드워드 버거 감독의 팬이 되었는데요. 이후 2022년, 넷플릭스에 독점으로 공개된 영화 <서부 전선 이상 없다로 세계의 주목을 받으며 탁월한 연출력을 입증했죠. 2024년 공개된 그의 다음 작품 <콘클라베 역시 아카데미 시상식 최다 후보에 오르며 화제를 낳았습니다. 버락 오바마 전 대통령이 ‘2024년 최고의 영화’라는 평을 남기기도 했죠. 에드워드 버거 감독은 새로운 <본 시리즈의 감독으로 낙점됐고, 이외에도 콜린 패럴과 틸다 스윈튼 주연하는 <더 발라드 오브 어 스몰 플레이어, 그리고 최근 20세기 스튜디오의 판권 구입으로 대형 SF 영화의 탄생을 예고한 오스틴 버틀러 주연의 <더 배리어를 작업 중입니다.
거대 시스템 속 개인의 파괴를 냉정하게 포착해 온 감독은 <콘클라베를 통해 시스티나 성당의 장엄한 프레스코화 아래, 붉은 제의에 감춰진 인간의 고뇌와 제도의 모순을 특유의 절제되고도 강렬한 시선으로 파고듭니다. 영화는 단순히 차기 교황 선출 과정을 그린 종교 스릴러를 넘어섭니다. <콘클라베는 권력의 가장 은밀한 심장부에서 벌어지는 인간 본성의 드라마이자, 신념과 야망, 전통과 변화가 격렬하게 충돌하는 현장을 담은 시대의 초상화이며, 지금 여기, 우리가 발 딛고 선 현실을 비추는 서늘하고도 뜨거운 거울입니다.
공교롭게도 영화가 주목받는 시점과 맞물려, 현실 세계의 프란치스코 교황의 건강 문제가 국제적인 관심사가 되었고, 한국에서는 헌법재판소의 대통령 탄핵 심판 지연 과정에서 ‘콘클라베’가 소환되는 기현상이 벌어지기도 했죠. 이는 밀실에서의 결정이 갖는 무게와 그 과정에 대한 대중적 갈망, 혹은 불신이 투영된 사건일 터입니다. 2025년 4월 4일, 헌법재판소의 대통령 파면 선고로 역사의 한 페이지가 넘어간 한국 사회에서, 우리는 스크린 속 또 다른 밀실, 그 붉은 장막 뒤를 더욱 복잡한 심경으로 응시하게 됩니다.
인류 역사상 가장 비밀스럽고 성스러운 선거,카지노 게임
‘카지노 게임(Conclave)’, 즉 ‘열쇠로 잠근다(cum clave)’는 말의 무게는 육중합니다. ‘카지노 게임’는 외부 세계와의 완전한 단절, 오직 교황 선출이라는 단 하나의 목표 아래 추기경단이 스스로를 시스티나 성당에 유폐하는 고독한 의식이죠. 외부 간섭과 내부 분열을 막고자 13세기부터 이어져 온 이 역설적인 전통은 가장 신성한 선택을 가장 폐쇄적인 방식으로 치르게 합니다. 80세 미만 추기경들은 엄중한 비밀 유지 서약 아래, 오직 기도와 투표, 그리고 ‘성령의 인도’에 의탁합니다. 검은 연기(fumata nera)는 미완을, 마침내 피어오르는 흰 연기(fumata bianca)는 “하베무스 파팜!(Habemus Papam!, 새 교황이 선출되었다!)”이라는 외침과 함께 새로운 시대의 개막을 알립니다. <카지노 게임는 미켈란젤로의 ‘최후의 심판’ 아래 펼쳐지는 이 거룩하고도 치열한 드라마의 용광로를 우리 눈앞에 생생히 펼쳐 보입니다.
붉은 제의 아래 꿈틀대는 야망: ‘확신’이라는 위태로운 환상
시스티나 성당의 문이 닫히는 순간, 세상에서 가장 신성한 장소는 가장 치열한 정치의 공간으로 돌변합니다. 영화는 이 극단적 설정을 통해 권력의 속성과 그것이 인간 영혼에 드리우는 그림자를 집요하게 탐색하죠.
이 드라마의 고뇌하는 양심이자 관찰자는 랄프 파인스가 연기하는 로렌스 수석 추기경입니다. 그는 콘클라베를 규율대로 이끌어야 하는 제도의 파수꾼으로서 스스로를 포함한 모두에게 날카로운 경고를 던집니다. “확신은 죄악일 수 있습니다. 어쩌면 신앙에는 의심이 필요한지도 모릅니다”라고요. 절대적 신념이 요구되는 자리에서 ‘의심'의 가치를 역설하는 이 고뇌야말로 영화의 핵심을 관통합니다. 이는 제가 좋아하는 작가인 마크 트웨인의 통찰, “뭔가를 몰라서 곤경에 빠지는 게 아니다. 확실히 안다고 생각할 때 곤경에 빠지는 것이다”라는 사유와 맞닿으며, 우리가 갈망하는 확신이 과연 ‘구원’인지, 아니면 가장 교묘한 ‘심연’인지 묻게 합니다.
이 질문은 더 나아가 이 신성한 공간 안에서 ‘신앙’이 과연 어떤 무게를 지니는지 근본적인 성찰로 이어집니다. 추기경들의 언행은 진정한 영적 갈망의 발로인지, 아니면 세속적 야망을 가리기 위한 정교한 수사인지 관객으로 하여금 의심하게 만들죠. 영화는 때때로 진실한 기도의 순간을 비추는 듯하다가도 곧이어 벌어지는 냉혹한 정치적 계산을 폭로하며 신앙의 진정성마저 끊임없이 시험대에 올립니다.
랄프 파인스는 이 복잡한 내면을 경이로운 연기로 구현합니다. 그의 절제된 표정, 지친 듯하면서도 형형한 눈빛, 제의의 무게만큼이나 버거워 보이는 어깨에는 제도의 파수꾼으로서의 책임감과 인간적인 고뇌, 그리고 스스로의 믿음에 대한 회의가 고스란히 담겨 있습니다. <쉰들러 리스트의 냉혹한 ‘아몬 괴트’와는 정반대의 지점카지노 게임, 그는 또 다른 형태의 권위, 즉 고뇌하고 흔들리는 권위를 섬세하게 그려내며 극의 무게 중심을 단단히 잡습니다.
콘클라베에 모인 추기경들은 각자의 ‘확신’을 품고 서로 다른 정치적 지향점을 대변합니다. 스탠리 투치가 연기한 벨리니 추기경은 개혁과 소통을 추구하는 진보 세력의 구심점이며, 세르조 카스텔리토가 분한 테데스코 추기경은 전통과 권위를 수호하는 보수파의 입장을 대변합니다. 존 리스고가 연기한 트랑블레 추기경은 노련한 현실 감각으로 무장, 이상보다 실리를 추구하며 합종연횡의 중심에서 권력의 향방을 저울질하는 가장 정치적인 인물입니다. 로렌스가 ‘고뇌하는 양심’이라면, 이들 셋은 콘클라베의 실질적인 정치판을 움직이는 핵심 플레이어입니다.
추기경들의 신념과 야망은 개인적인 성향뿐 아니라, 수백 년간 이어져 온 교황청이라는 거대한 제도가 개인의 정신에 가하는 보이지 않는 압박과 뒤틀림 속에서 형성된 것일지도 모릅니다. 이 밀실의 엄격한 위계와 비밀주의는 때로 양심을 마모시키고, 때로는 생존을 위한 정치적 가면을 강요하는 듯 보이죠. 붉은 제의 아래, 인간적 야심의 그림자가 성당 벽을 따라 길게 늘어지는 모습은, 국가의 중대사를 결정하는 모든 밀실 정치의 축소판과 다르지 않습니다. 영화는 이들의 모습을 통해 소수의 엘리트가 내리는 결정 이면에 숨겨진 인간적인 고뇌와 편견, 그리고 그 ‘확신’이 얼마나 쉽게 오만과 독선으로 변질될 수 있는지를 냉정하게 보여줍니다.
보이지 않는 것들의 교향악:소리와 색채의 언어로 즐기는 지적인 스릴
이 복잡한 내면의 드라마와 정치적 긴장감을 전달하기 위해 영화는 놀랍도록 절제되고 안정적인 시청각 언어를 구사합니다. 에드워드 버거 감독과 제작진의 섬세한 미학적 설계는 격정을 과장하기보다, 인물들의 얼굴에 드리워진 미묘한 표정과 고뇌의 흔적을 관조적으로 포착합니다. 빛과 그림자의 차분한 대비, 인물의 내면에 집중하는 정적인 클로즈업은 시각적 피로를 덜고 오히려 내면의 드라마에 몰입하게 만들죠.
특히 영화는 색채를 강력한 상징 언어로 활용하는데요. 추기경들의 붉은 수단은 권력과 순교, 열정과 위험을 상징합니다. 한편 교황 및 선출 연기의 흰색은 순수와 신성, 진실, 그리고 시작을 의미하죠. 붉은색과 흰색은 영화에서 선명한 대비를 이루며 세속적 권력과 영적 이상 사이의 긴장을 시각적으로 극대화합니다. 붉은 옷의 추기경들이 간절히 흰 연기를 갈망하는 아이러니는 인간적 야망과 신성한 소명 사이에서 갈등하는 내면 풍경 그 자체입니다. <콘클라베를 보면서 마거릿 애트우드의 디스토피아 소설을 영상으로 옮긴 HBO 시리즈 <핸드메이즈 테일의 숨 멎도록 아름답고 정제된 미술이 떠올랐어요. 두 작품 모두 색채만으로도 깊은 이야기를 완성하는 작품입니다.
영화의 ‘숨 막히는 정적’ 역시 바로 이 절제미에서 비롯됩니다. 극적인 액션이나 자극적인 사건 전개 대신, 한정된 공간 속 대화, 미묘한 심리전, 그리고 ‘소리’와 ‘침묵’의 정교한 활용을 통해 서서히 긴장감을 쌓아 올립니다. 폴커 베르텔만의 미니멀한 음악은 불안과 심리적 압박감을 은밀하게 고조시키고, 텅 빈 복도를 울리는 발소리, 육중한 문이 닫히고 잠기는 소리, 나지막한 속삭임은 폐쇄된 공간의 긴장감을 쌓는 정교한 건축술과 같습니다.
특히 투표용지를 적고, 접고, 제단으로 나아가 투표함에 넣고, 이를 태우는 과정의 의례적인 반복과 그 사이를 채우는 무거운 침묵, 이 침묵은 단순히 소리의 부재가 아닙니다. 때로는 전략적인 기다림, 때로는 공포에 질린 동의, 때로는 발언하지 못하는 깊은 반대, 때로는 무거운 책임감을 감내하는 고독한 결단의 무게를 담아냅니다. 인물 간의 대화가 끊긴 순간, 그 침묵 속에서 오가는 눈빛과 미세한 표정 변화는 스크린을 가득 채우는 ‘보이지 않는 대화’이자, 영화의 정적인 스릴을 증폭시키는 핵심 요소입니다. 관객은 표면적인 사건 너머의 숨겨진 의도와 관계 변화에 집중하며 지적인 스릴을 경험하게 됩니다. <콘클라베는 이처럼 자극적인 소재를 가장 비-자극적인 방식으로 다룸으로써 역설적으로 더욱 밀도 높고 품격 있는 스릴러를 완성했습니다.
닫힌 문을 흔드는 현실의 진동
그러나 이 고요하고 통제된 미학의 세계는 영원하지 않습니다. 견고해 보였던 카지노 게임의 벽은 외부 세계의 폭력(자살 폭탄 테러) 앞에 속절없이 흔들립니다. 로렌스가 그토록 차단하려 했던 세상의 혼란은 결국 밀실 안까지 파장을 전달하며, 교회가 결코 세상과 분리된 섬으로 존재할 수 없음을 극명하게 보여줍니다. 공교롭게도 로렌스가 자신의 이름을 투표지에 적어 투표하려는 순간, 폭발의 진동이 성당을 뒤흔드는 장면은 그의 내면 균열과 외부 충격이 공명하는 강렬한 상징입니다. 바로, 신의 개입이죠.
테러 이후, 먼지를 뒤집어쓴 채 작은 공간에 모여 벌이는 추기경들의 논쟁은 영화의 클라이맥스이자, 가려져 있던 그들의 민낯이 드러나는 순간입니다. 죽음의 공포 앞에서 그들은 신의 대리인이기 이전에 나약한 인간으로서의 두려움, 분노, 편견을 쏟아냅니다. 복수와 응징, 관용과 이해, 교회의 역할, 차기 리더십의 방향에 대한 첨예한 대립은 영화가 던져온 모든 주제들이 응축되어 폭발하는 용광로와 같습니다. 권위의 상징이었던 추기경들의 붉은 제의 위로 허옇게 내려앉은 폭발로 날린 먼지는 그들의 위선과 나약함을 동시에 드러내는 시각적 은유입니다.
경계에 선 자의 특별한 목소리
이 혼란 속에서 더욱 주목받는 것은, 극도로 남성 중심적인 세계에 던져진 다른 목소리들입니다. 카를로스 디에스가 연기한 베니테스 추기경과 이사벨라 로셀리니가 분한 아녜스 수녀의 존재는 특별합니다. 특히 베니테스 추기경은 영화의 가장 도발적인 질문을 온몸으로 구현하는 촉매제입니다. 예상치 못하게 콘클라베에 합류하며 기존 추기경들의 권력 구도를 뒤흔드는 그는, 첫 기도에서 음식을 준비한 수녀들의 노고에 감사를 표하며 오만한 권력자들이 간과하기 쉬운 인간적 품격을 드러냅니다.
더 나아가, 그가 ‘간성(Intersex)’이라는 사실, 그리고 자신은 그저 신이 만드신 생김 그대로 살기로 했다는 담담한 고백은 교회가 오랫동안 ‘신의 뜻’이라 규정하고 해석해 온 남성과 여성의 이분법과 성 역할 규범에 근본적인 균열을 일으킵니다. 그의 존재는 ‘다름’이 오류가 아니라 신의 창조 안에 있는 ‘현실’임을 보여주며, ‘신의 뜻’을 인간이 만든 좁은 틀이 아닌, 무한한 다양성을 포용하는 사랑과 자비의 관점카지노 게임 재해석할 것을 요구합니다.
베니테스 추기경, 그의 존재 자체가 이미 변화의 씨앗이며, 그가 콘클라베 내카지노 게임 일으키는 미묘하지만 분명한 파장은 다른 추기경들에게 외면했던 질문들을 직면하게 만듭니다. 만약 그가 교황으로 선출된다면, 이는 단순히 리더 한 명의 교체를 넘어, 교회가 오랫동안 외면하거나 억압해 온 이들을 향한 포용과 변화의 가능성을 상징하는, 가히 지각 변동과 같은 사건이 되겠죠.
그러나 영화는 이 변화의 가능성을 제시하면서도 결코 순진한 낙관론에 머무르지 않습니다. 오히려 그의 존재가 드러내는 균열 앞에서 더욱 완고해지는 저항과 뿌리 깊은 편견의 그림자를 함께 보여줌으로써, 진정한 ‘변화’가 얼마나 고통스럽고 지난한 과정인지를 암시합니다. 과연 이 거대한 제도는 스스로를 근본적으로 개혁할 수 있을까요? 아니면 새로운 희망마저 결국 제도의 관성 속으로 흡수되거나 변질될 운명일까요? 영화는 이 ‘위태로운 희망’의 무게를 관객에게 고스란히 넘겨줍니다.
아녜스 수녀 역시 이 남성들의 세계카지노 게임 단순한 조력자를 넘어선, 복합적인 의미를 지닌 인물입니다. 그녀는 침묵하는 증인이자 비밀을 쥔 자로 그녀의 고요한 존재 자체만으로도 시스티나 성당을 가득 메운 붉은 제의의 남성 중심적 질서에 미묘한 질문을 던집니다. 그녀는 바티칸의 젠더 문제를 환기시키는 중요한 역할을 수행하죠.
그녀의 ‘침묵’은 단순한 부재가 아니라 모든 것을 지켜보고 있다는 암시이며, 그녀가 쥔 ‘비밀’은 추기경 개개인의 인간적 약점을 넘어 이 신성한 제도의 감춰진 이면과 연결될 수 있다는 가능성을 내포하며 보이지 않는 힘으로 작용합니다. 콘클라베라는 남성들만의 의례에서 그녀는 여성이라는 이유로 의사 결정 과정에서 철저히 배제되어 있지만, 역설적으로 그들의 가장 내밀한 순간들을 목격하며 진실에 가장 가까이 다가서는 인물일 수 있습니다. 이를 통해 영화는 교회의 운영에 필수적이지만 종종 간과되는 여성들의 역할과 그 구조적 불균형을 섬세하게 조명하며, 아녜스 수녀를 통해 그 문제를 조용히, 그러나 효과적으로 환기시키죠.
우리는‘확신의 함정’카지노 게임 벗어날 수 있을까?
<콘클라베는 바티칸의 비밀스러운 의식을 배경으로 하지만, 그 이야기는 놀랍도록 보편적이며 동시대적입니다. 권력의 속성, 신념의 시험, 인간적인 나약함, 제도의 모순, 변화를 향한 갈망과 두려움. 영화가 던지는 질문들은 2025년 4월, 격동의 시간을 통과하고 있는 대한민국 사회에 더욱 깊은 울림을 줍니다. 리더십의 공백과 새로운 시대를 향한 기대, 그리고 여전히 존재하는 갈등과 분열 속에서 <콘클라베는 과거의 이야기가 아닌, 바로 지금 우리의 현실을 비추는 거울입니다.
에드워드 버거 감독은 이 무겁고 철학적인 주제를 감각적인 미장센과 절제된 연출, 그리고 배우들의 압도적인 연기 앙상블, 특히 랄프 파인스의 깊이 있는 존재감을 통해 숨 막히는 지적 스릴러로 완성해 냈습니다. 날카로운 비판의 시선을 견지하면서도, 인간의 고뇌에 대한 연민을 놓지 않는 그의 균형 감각은 놀랍습니다. 영화는 명확한 해답 대신, 끊임없이 질문을 던집니다. 우리는 ‘확신의 함정’에서 벗어나 서로의 다름을 끌어안고 미래로 나아갈 수 있을까요? 제도의 이상과 현실의 괴리 속에서 인간적인 가치를 지켜낼 수 있을까요?
그 성찰의 끝에서 우리는 어쩌면 베니테스가 상징하는 ‘다름’을 끌어안으려는 위태로운 용기 속에서 희미한 희망의 빛, 즉 흰 연기(fumata bianca)의 가능성을 발견하게 될지도 모릅니다. 하지만 그 흰 연기가 피어오르기까지, 혹은 피어오른 후에도 마주해야 할 현실의 무게와 제도적 저항은 결코 가볍지 않을 것임을 영화는 냉정하게 주지시킵니다. 확신에 찬 외침보다는 경청하는 침묵 속에서, 분열보다는 공존의 지혜 속에서 길을 찾아야 할 때라고 말하죠.
결국 <콘클라베는 우리에게 묻습니다. 굳게 닫힌 문, 저 ‘밀실’ 안에서 우리가 마주해야 할 것은 신의 얼굴인가, 아니면 우리 자신의 가장 깊은 맨얼굴인가? 그리고 마침내 그 문을 열고 나섰을 때, 우리는 어떤 세상을 만들어 갈 것인가? 그 답은 스크린 밖, 바로 우리 각자의 삶에서 직접 찾을 수 있겠죠.
