You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 글쓰는 요가 수행자 Apr 04. 2025

카지노 쿠폰 젊은 시절을 기억할 수 있다면

아궁이에 불을 때던 한옥집에서

카지노 쿠폰, 지금도 기억나.

우리가 살던 한옥집 말이야.


초등학교에 들어가던 해 벽돌집을 지었지. 번듯한 새 집도 좋았지만 어릴 적 지냈던 한옥집이 더 마음에 남아.


카지노 쿠폰우리가 살던 한옥집


카지노 쿠폰는 알고 있었어?


언젠가 이 집이 흔적도 없이 헐리게 될 거란 걸. 카지노 쿠폰가 사진을 찍어놓지 않았다면 옛날 집을 다시 볼 수 없었을 거야.


여름이면 처마 밑으로 물방울이 떨어지는 모습을 보고 겨울이면 고드름을 딸 수 있었어. 마당에서한 없이 긴 시간들을 보낸 것 같기도 하고.




5살 때 방 안에 있던 화로 안에 손을 넣었던 기억이 나. 재로 덮인 화로가 뜨겁지 않을 거라고 생각했거든. 할머니는 나를 업고 한 달이나 병원에 다니셨어.


할아버지와 밭에갔다가 넘어져서 입술을 찢었던 기억도 나. 할아버지가 정성 들여 문에 창호지를 발랐던 기억도.


나는 자연스럽게 카지노 쿠폰로부터 떨어져 나왔어.


카지노 쿠폰는 아기를 봐야 하니까. 잠도 할아버지 할머니와 자게 되었어. 그래서 자란 뒤에도카지노 쿠폰보다 할머니 편에 섰던 것 같아.


카지노 쿠폰동생과, 멍멍이와 나




카지노 쿠폰도 애순이처럼 20대 내내 아궁이에 불을 지폈을까. 부지깽이로 아궁이를 쑤셔서 불씨를 살리고 재를 청소했을까.


안타깝게도 나는 그때의 카지노 쿠폰가 기억나지 않아.


어떤 표정이었는지. 어떻게 웃었는지. 그런 게 잘 기억이 안 나. 카지노 쿠폰의 사진도 남겨뒀다면 참 좋았을 걸. 남은 건 온통 우리 사진뿐이네.


카지노 쿠폰




그 시절 카지노 쿠폰의 얼굴은 기억이 나지 않지만 그래도 가만히 사진을 보다 보면 카지노 쿠폰가 어떻게 나를 바라봤을지 알 것 같아.


카메라 렌즈, 그 작은 유리에 한쪽 눈을 대고바라봤겠지. 필름을 돌려가며 찰칵. 바로 이 사진이 카지노 쿠폰가 바라본 나의 모습일 테니까.


나는 카지노 쿠폰 눈으로 어린 시절의 나를 바라봐.




카지노 쿠폰,


이렇게 사진을 남겨주어서 고마워. 누군가 카지노 쿠폰의 20대도 예쁘게 남겨줬으면 참 좋았을 텐데. 카지노 쿠폰는 우리 모습만 담고 또 담았네.


언제부턴가 예뻤던 카지노 쿠폰가 촌스러워지고, 소녀였던 카지노 쿠폰는 아줌마가 되고, 곱고 길었던 손은 거칠어지고 말았네.


그게 언제부터였을까. 기나긴터널 속에서 카지노 쿠폰는 닳고 닳았을까. 어쩌면 인생이란 원래 이렇게 고된 거라고 체념하지는 않았을까.


3남매를 기르며 농사를 짓느라 20대를 몽땅 날려 보냈지만, 지금이라도 카지노 쿠폰가 행복했으면 좋겠어. 앞으로의 행복은 미래라는 희망에 저당 잡히지 않았으면 좋겠어.


그냥 지금 카지노 쿠폰가 행복하길 바라.







브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.