사랑 받고 싶었던 작은 아이에게
어린 시절 나에게 카지노 게임 그저 카지노 게임였어. 카지노 게임 원래부터 카지노 게임였으니까. 카지노 게임의 이름보다도 카지노 게임가 먼저였으니까.
카지노 게임, 그날을 기억해? 어느 날 내가 이렇게 물었던 그날.
"왜 카지노 게임 외할아버지랑 성이 달라?
우리 집은 아빠가 고씨, 나도 고씨잖아. 그런데 왜 외할아버지는 김 씨고 카지노 게임 이 씨인 거야?"
머뭇거리던 카지노 게임대신 아빠가 대답을 했어.
"외할아버지 외할머니는 진짜 카지노 게임 아빠가 아니야."
아빠 입에서 '고아'라는 말이 나오리라고는 생각지도 못했어. 부모를 여의거나 부모에게 버림받아 몸 붙일 곳이 없는 아이. 그제야 카지노 게임가 왜 학기 초 가정조사서에 초등학교 졸업이라고 밖에 쓰지 못했는지도 이해하게 됐어.
궁금한 게 많았지만 묻지 못했어. 엄만이런날이 오리란 걸 알고 있었을까?
그 뒤에도 우리는 가끔 외갓집에 갔고, 외할아버지 외할머니는 우리에게 세뱃돈을 쥐어주시곤 했어.
카지노 게임가 어떻게 그 집에 들어가게 되었는지 상상해 봤어. 카지노 게임내머릿속에서 베이비 박스에 들어있는 아기이기도 했고 카지노 게임 손을 잡고 아장아장 걷는 아이이기도 했어.
카지노 게임를 남의 집에 보내기로 한 카지노 게임의 카지노 게임, 도대체 무슨 생각을 하면서 뒤를 돌아섰을까.
카지노 게임가 어떻게 살았는지를 알게 된 건 정말 나중이었어.
애순이 카지노 게임가 그러잖아, 나중에 카지노 게임 죽으면 염 씨 아저씨네 집에서 동생들 키우며 식모살이하지 말라고.
어느 날 카지노 게임가 말하더라.
이모가 낳은 조카들을 다 카지노 게임가 키웠다고. 애기 때부터 업어서 키우고 병원에 예방 접종도 맞추러 다녔다고. 겨우 초등학교만 다니다가 조카들을 키웠다고. 그래, 그 애들은 잘 커서 미국으로 대학도 갔더라.
외갓집에서 일만 하던 카지노 게임 결혼하고 나서도 일만 했어. 우리를 키우면서도 내가 다 큰 어른이 된 뒤에도 여전히.
"카지노 게임 왜 그렇게 일만 해?"
답답한 듯물었을 때도카지노 게임 오랜만에 온 딸네 신혼집 바닥을 걸레로 훔치고 있었어.카지노 게임가 일만 해서 우리가 여태껏 클 수 있었던 건데. 난 그게 답답하기만 했어.
이제 와서 그 아이를 생각해.
작았던 아이.
그 아이가 인정받는 방법은 열심히 일하는 것 밖에 없었다고.성이 다른 식구들 사이에서 눈칫밥을 먹으며 사랑받고 싶어도 다른 방법이 없으니까. 열심히 일하는 것뿐이었다고.
작은 그 아이에게
가족은 무엇이었을까.