겨울의 말
© 노해원겨울방학이다.온라인 카지노 게임 또 패배자가 될 준비를 하고. 동시에 장렬히 전사하기 위해계획을 세운다. 그래봤자 아이들 일정에 맞춰 오전에는 공부온라인 카지노 게임 오후에는 학원 갔다 오고 삼시세끼 밥 하는 것이 전부인 계획이지만 그것만으로도 하루가 빽빽하다.
방학이 가장 두려운 이유인 ‘삼시 세 끼’라는 힘을 얻어 보려 마음먹고 냉장고 정리부터 시작했다. 냉장고 깊숙이 손을 넣어묵혀 두었던 것들을 아낌없이 버린다. 버리는 순간에도 나는 여전히 아까운 마음이 들었지만 그렇게 둬 봤자 마음이 찝찝하여 먹지 않게 될 뿐이라는 것을 누구보다 잘 알고 있으므로 이번에는 과감하게 버린다. 한가득 버려지는 음식들을 볼 때마다 인터넷 쇼핑 하며 이곳저곳 할인 쿠폰을 찾아 고군분투하던 내 모습이 부끄러워진다.심란한 마음으로 음식을 버리는데 남편이 슬그머니 옆에 와서 한소리 한다. “드디어 발효가 다 된 건가?” 나는 눈을 흘겨 남편을 한 번 보고, 비워진 냉장고를 본다. 냉장고를 비우고 나니 조금은 용기가 생긴다. 용기가 조금 과했는지 한글 파일을 열어 90년대 만들어졌을 법한 주간 식단표 종이를 인쇄했다. 냉장고 정리를 하며 적어 둔 식재료 목록을 보며 이틀 치 식단표를 만들었다.(2주를 목표로 했는데 실패했다) 그것을 보며 뿌듯해하는 나를 보고 이번에는 남편이 나를 보고 눈을 흘긴다.
요즘 남편과 온라인 카지노 게임 다시 설계에 열을 올리고 있다. 내가 작년에 가장 많이 한 말 중 하온라인 카지노 게임 “내년에 집 지으면 놀러 오세요”였다. 불과 며칠 전이었던 12월에만 해도 ‘내년’이라는 말이 주는 아득함이 있어서 이곳저곳 가볍게 남발했던 말인데. 1월이 되고 나니 날짜가 성큼 앞당겨진 기분이 들어 이제는 인사를 건네기 전에 멈칫하게 된다. 3월부터 토목공사가 들어갈 계획이고, 그전에 인허가를 끝내 놓아야 하며, 그것을 위해서는 90% 이상의 설계 도면이 나와야 하니 그저 기분만 그런 것도 아니다. 그리고 얼마 전 우리 집을 지어 주실 대장 빌더를 만나고 시공을 예상보다 앞당길 수도 있을 것 같다는 말을 듣고 우리는 더욱 발등의 불이 떨어진 것이다.
사실 남편은 몇 달 전부터 어떻게 될지 모른다, 지금도 시간이 많이 남은 것이 아니다, 시공이 늦더라도 토목을 3월에 시작하려면 설계를 빨리 마쳐야 한다며 동동거렸다. 온라인 카지노 게임 그런 남편을 의심쩍어했는데, 정말로 그때부터 준비하고 있지 않았으면 제대로 대응 한 번 못 하고 허둥댈 뻔했다. 어쨌거나 이제는 집을 짓는다는 것에 마음이 조급해지는 시간이 되었다.
그래서 우리는 매일 밤 집에 대한 이야기를 한다. 온라인 카지노 게임 이것을 ‘함께’라는 말로 슬쩍 발을 담가볼 심산이지만, 실상은 남편이 열심히 그림을 그려 놓으면 내가 훼방을 놓는 식이다. 온라인 카지노 게임 언제나 도움을 주고 싶고 도움이 안 되더라도 협동 정도는 하고 싶은 마음에서 시작하는데 어째서인지 마무리는 훼방이 되어버리고 만다. 구체적인 이유가 있는 남편에 비해 나의 요구는 두루뭉술하고 이랬다 저랬다 하기 때문이다. 어느 날은 괜찮다고 했다가 어느 날은 안 괜찮다고 하니 매일 밤 시간 쪼개 열심히 그리고 있는 남편 입장에서는 여간 답답한 일이 아닐 것이다. 그래서 나도 정신을 바짝 차려보기 위해 도서관에서 책을 잔뜩 빌렸다. 절반 이상 읽지 않을게 뻔 하지만 그래도 책을 옆에 두고 있으면 마음이 편해진다.
이러니 저러니 투닥거리면서 한 단계씩 해결해 나가고 있다. 하나 해결 하면 또 하나 해결 해야 온라인 카지노 게임, 이게 괜찮으면 저게 안 괜찮고, 무엇보다 이제 계산기를 두드리기 시작하니 골치가 아프지만 어쨌거나 올해 우리 집이 생긴다니. 아직도 잘 믿어지지는 않는다.
온라인 카지노 게임 요즘 컴퓨터 앞에서, 일기장 앞에서, 흰 종이와 새하얀 화면 앞에서 자주 멍해진다. 하얀 것들 사이에서 내 머리까지 하얘져 버린 것 같아 두려움과 좌절감이 몰려온다. 밀라논나 할머니가 아등바등 살다 보면 결핍이 생긴다고 했는데, 나에게 이미 결핍이 생겨버린 건 아닐까.
결핍을 채워보려 책을 펼친다. 그러나 응축된 마음과는 달리 흰 종이 위에 글자들을 보고 있으면 정신없이 졸음이 몰려온다. 책을 열 때마다 빠짐없이 졸고 있는 내 모습을 보며 온라인 카지노 게임 퍼뜩 내가 병에 걸린 것일지도 모른다는 생각을 한다. 책만 열면 조는 나의 모습이 나약함 때문이 아니라 어쩔 수 없는 병적 증상이라는 인정받고 싶어 울림이에게 호들갑을 떨었다.
“울림아, 엄마 글자 보면 졸리는 병에 걸린 것 같아. 밥 먹고 졸리면 식곤증이라고 하잖아. 엄마가 걸린 병은 활곤증 같은 거지. 나 진짜 책 많이 읽고 싶은데. 읽고 싶은 게 너무 많은데. 진짜 안타깝다.” 옆에서 책을 보고 있던 울림이가 그 책에서 눈도 떼지 않은 채 말한다. “엄마, 그건 책을 봐서 졸린 게 아니라 졸릴 때 책을 봐서 그런 거야.” 온라인 카지노 게임 그 말이 더 일리가 있다는 것을 알면서도 어째서인지 이 녀석에게만은 인정받고 싶어 따져 물었다. “근데 어떻게 한 번도 안 빠지고 졸릴 수 있냐고! 이쯤 되면 병이라고 쳐줘야 하는 거 아니야?” 울림이는 이제 이런 내가 익숙하다는 듯, 여전히 책에서 눈을 떼지 않은 채 답한다. “그건 엄마가 항상 졸린 몸상태라는 거야. 잠을 좀 자 엄마.” 명확하고 명료한 녀석의 답에 온라인 카지노 게임 할 말을 잃었고, (나도 모르게 고개를 끄덕였고) 어느새 내 키만치 훌쩍 커버린 울림이의 말투에서 남편의 모습이 보여 어깨를 털었다.
온라인 카지노 게임 이 글을 3주에 걸쳐 쓰고 있다.브런치 앱에서 매주 화요이면 알람이 울리고, 온라인 카지노 게임 그 알람에 답을 하지 못한 채 여러 번의 수요일을 맞이했다. 수요일이면 브런치 앱에서 오늘이라도 늦지 않았으니 글을 올리라는 알람을 보내고 온라인 카지노 게임 또 그 앞에서 자주 멍해졌다. 멍하게 흘려보내던 마음이 간혹넘칠 때가 있는데, 며칠 전 독서모임에서 독후감을 쓸 때 그랬고, 특히 이 부분을 적을 때가 그랬다.
한동안 글을 쓰지 못하고 있다. 뭘 써야겠는지도 모르는 채 떠밀리 듯 하루하루 살아간다. 제멋대로 연재를 쉬어 가는 것도 3주가 되었다. 이제는 글이라는 것을, 문장이라는 것을, 글자라는 것을 어떻게 써야 하는지 방법을 잃어버린 것만 같다. 그래도 아무렇지 않은 듯 지내다가 문득 글을 쓰지 못하는 사람이 되는 건 아닐까 생각하면 눈물이 난다. (시인의 산문/2025.01)
글을 읽을 때는 목소리가 떨렸고, 글을 다 읽고 나니 옆에 있던 친구가 내 등을 토닥여 주었다. 얼마 전 아랫집 할아버지 앞에서도 마음이 흘러넘치고 말았는데. 글이 써지지 않는다는 나의 말에 아랫집 할아버지는 천천히 쉬어가는 것도 괜찮다고, 해원씨 안에 분명 쓸 이야기들이 많이 들어 있을 거라고 말해 주었다. 등을 토닥여 주었던 친구의 손과 아랫집 할아버지가 다독여 준 말에 기대어 결핍을 채워 본다. 그런 순간들을 떠올리며 가끔은 흘러넘치는 것도 필요하다는 생각을 했다. 그 마음에 기대어 온라인 카지노 게임 이런 것들을 해본다. 멈추어 보기, 어긋나기, 샛길로 빠지기, 조금씩 비껴나 보기. 꼭 해만 한다고 생각했던 것, 하지 않으면 안 될 것만 같은 것, 그래야만 하는 것, 그런 것들에서 멀어져 보기.
이틀 동안 많은 눈이 내렸다. 연휴에 눈이 많이 내릴 거라는 소식을 듣고 아이들은 아침마다 창밖을 내다봤다. 오늘 아침 가장 먼저 창밖을 본 사람은 이음이. 이음이는 뻗친 머리와 아직 깨어나지 못한 목소리로 소리친다. “눈 엄청 많이 왔어!” 그 소리에 이불 밖으로 어떻게든 늦게 나오고 싶어 하는 막내 우리가 벌떡 일어나더니 말온라인 카지노 게임. “어쩔 수 없지, 내가 일어나서 본다.’ 창문에 매달린 이음이 옆으로 우리가 매달린다. 아이들은 함께 소리치고 펄쩍 뛰고 아침 일찍 마당을 쓸러 나온 아랫집 할아버지를 보고는 다급하게 소리친다. “할아버지! 썰매 타야 되니까 우리 집 앞은 쓸지 마!” 알겠다고 하는 할아버지에게 몇 번이고 다시 확인하고는 가쁘게 아침을 먹는다. 배를 채우자 마자 온몸을 무장하고 뛰쳐나간다. 울림이는 쌓인 눈의 두께부터 자로 재고, 정확한 측정을 끝낸 뒤에야 눈 속으로 몸을 던진다. 아이들은 아무도 밟지 않은 눈 위에 몸을 누이고 팔을 퍼덕이며 천사를 만들고, 두더지처럼 눈 속을 파헤치고, 한 바퀴 구르기도 하면서 눈과 함께 하나가 된다.
“온라인 카지노 게임은 몸으로 말해요. 그래서 온라인 카지노 게임의 말은 살아있어요”아랫집 할아버지가 채워준 또 다른 말을 떠올린다. 몸이 가는 대로 뛰어노는 아이들을 보며 나도 몸이 가는 대로살아야겠다고 그리고 그렇게 써야겠다고 생각온라인 카지노 게임.
