비 내리는 피렌체의 아침, 레드제플린의 카지노 게임 들으며
비 내리는 피렌체의 아침, 레드제플린의 카지노 게임 들으며
Led Zeppline: the Rain Songhttps://www.youtube.com/watch?v=g8VduT7aR2c
첫눈 뜬 이른 새벽이다.
카지노 게임의 돌바닥에서 튕겨 오르는 자잘하고 짧은 비의 리듬이 객실 허공을 떠다니는 물방울을 진동시키며 <레드제플린(Led Zepplin)의 <레인송(the Rain Song)과 협연한다.
길거리는 밤새 치적하게 내린 어둠의 색기에 음산하게 덮여 있다.
창가로 다가선다.
닫혀 있던 문을 열자 차가운 새벽공기가 주문하지 않은 룸서비스처럼 불쑥 침투한다.
가만히 몸이 떨린다.
그래도 행여 티 나는 일 없을 만큼은 견딜만하다.
핸드폰에 저장해 두었던 오래된 곡을 찾아 민민한 액정화면에 그려진 플레이버튼을 콕 찍어 누른다.
아날로그버튼의 감각을 손끝으로 맛본 것이 언제였을까.
머릿속을 뒤적여보지만 점점 더 가물해지기만 한다.
언젠가 아주 한동안, 이 또한 기억 가물하긴 하지만, <레드제플린과 <카지노 게임은 하나의 의미를 가진 서로 다른 대명사처럼 여겨지곤 했다.
그 시절에는 <레드제플린이 곧 <카지노 게임이었고 <카지노 게임이 곧 <레드제플린이었다.
어쭙잖은 이 등식은 비 오는 날에만 해당되었고 비가 오지 않는 날이나 맑은 날의 밤이면 대개의 경우 <천국으로 가는 계단(Stairway to Heaven)이란 제목의 카지노 게임 그 자리를 대신하곤 했다.
간혹은 몇몇 다른 카지노 게임 번갈아가며 그 자리에 서있기도 했지만 그리 대수로운 일은 아니었다.
생각해 보면 그 시절에는, 젊음에는 변덕스러움을 포용하는 너그러움이 있다고 믿었었던 같다.
그래서 변덕을 ‘변절’과 같이 부정적인 의미의 텍스트와 연결 짓기보다는 ‘취향의 전이’와 같이 진취적인 의미를 가진 텍스트에 닿게 하려고 노력했던 것 같다.
어쨌든 그 후로 줄곧 <레드제플린의 <카지노 게임은 비가 내리는 날이면 들어야만 하는 ‘비의 음악’이 되었다.
<카지노 게임 청승맞은 음악이라고 말했던 사람들에 대해서는 언급하지 않겠다.
언급할 가치가 없는 것이 아니라 지금은 언급하고 싶지 않기 때문이다.
그것은 <카지노 게임이 청승맞게 들리는 날이 나에게도 있었기 때문이다.
그렇다고 해서 인정할 수는 없는 노릇이었다.
행여 강한 부정이 강한 긍정으로 받아들이게 될까 봐 ‘멋있는 음악’이라며 말꼬리를 돌려야만 했다.
부정도 긍정도 하지 않고 그저 멋있는 카지노 게임라고만 한 것은 그래야만 그 시절의 나 또한 멋있게 되는 것이라고 여겼기 때문이었다.
멋있게 보이는 것과 멋있는 것은 그때나 지금이나 격이 다른 말이다.
진정으로 멋있는 사람은 행동뿐만이 아니라 취향 또한 멋있는 사람이기에 주절주절 자신의 음악적 지식을 늘어놓으려는 행동 따위는 하지 말아야 했다.
잔가지에서 놀 때나 그러는 것이지 일단 큰 가지에 발을 디디게 되면 전혀 그럴 필요가 없다는 것은 그 시절에 있었던 일종의 불문율이었다.
그 시절을 떠올리다 보니 인트로에 깔린 기타 줄의 울림이 오늘따라 너무 쓸쓸하게 들린다.
돌아갈 수 없다는 것을 알기에 더욱 그럴 수 있다.
여섯 줄 각각의 울림이 하얀 종이 위에 까만 실선을 북북 그려 넣고 있는 듯 너무나도 선명하여 빗물이 공기를 가르며 떨어지는 소리까지 들을 수 있을 것 같다.
좀 더 들여다보고 있으면 빗물의 궤적조차 볼 수 있을 것도 같다.
젊은 날의 쓸쓸함은 ‘청춘이기에 고독한 것'이라며 멋을 부려 치장할 수 있었지만, 지난날을 돌이켜보며 살아가게 된 지금의 쓸쓸함은 ‘사람을 청승맞게 만드는 괜한 감정’ 일뿐이다.
그렇다고 ‘몹쓸’이라는 텍스트를 ‘지금의 쓸쓸함’에게 사용하진 않겠다.
혹시라도 그런 짓을 하게 된다면 지금의 나는 ‘몹쓸’ 시간 속을 살아가는 서글픈 존재가 될 수 있기에.
다시 <레드제플린의 <카지노 게임에게로 돌아간다.
예전에 누군가 얘기했었다.
<카지노 게임이야말로 소프트 록(Soft Rock) 최고의 명곡이라고.
예전의 누군가 대답했었다.
맞는 얘기라고.
짧은 얘기엔 군더더기 없이 짧게 대답하는 게 그 시절을 살아간 그와 나의 화법이었다.
<카지노 게임 들을 때면 늘 앰프리파이어(Amplifier)에 달린 둥근 버튼을 오른쪽으로 돌려 볼륨을 높였다.
약속한 것은 아니었지만 그래야만 할 것 같았기 때문이다.
네모난 나무 상자 상단에 동그랗게 박혀 있는 작고 얇은 우퍼는 찬바람을 맞은 늦가을의 나뭇잎처럼 파르르 진동을 일으켰고, 하단에 커다랗게 자리 잡은 둥그런 우퍼는 잘 마른 가죽을 덮은 커다란 북을 두드리는 듯 두둥둥 앞뒤로 떨렸다.
천성이 진한 검갈색이었던 그 우퍼는 기억나지 않는 오래전 어느 날 나의 곁을 떠나갔다.
그 어느 날부터 물리적으로나 심적으로도 더 이상 나의 곁에 존재하지 않게 된 것이다.
어쩌면 떠나보내던 날을 기억에서 지워버렸을 수 있다.
인간의 기억이란 선택적으로 남겨지는 법이다.
그래서 인간의 창조주에게 고마운 마음을 가지게 된다.
턴테이블 위에 LP판을 올리고 카트리지의 바늘을 LP판 위에 내려서 LP판에 새겨진 골의 떨림을 읽어 들여, 프리앰프와 파워앰프의 증폭을 통해 스피커에 심겨있는 우퍼를 떨리게 하는 방식으로 음악을 듣던 날들이 이젠 아련한 추억이 되어 있다.
얼마나 창을 열어두었을까.
계절이 바뀌고 있다고는 하지만 아직은 이른가 보다.
늦은 겨울비인지 이른 봄비인지 비마저 카지노 게임고 있으니 괜스레 청승맞은 느낌에 빠지게 된다.
검은 옷으로 몸을 가린 사람들이 어둠이 걷히지 않은 거리를 오가는 모습을 보고 있으면 지금의 카지노 게임인지 저녁인지 구분하기 어렵다.
해가 없는 날의 심상은 카지노 게임이나 저녁이나 눅눅해지긴 마찬가지이다.
창을 당겨 닫고 1층 로비로 내려가서 에스프레소커피 투샷의 온기를 손끝으로 받아들여야겠다.
오늘 같이 사위가 물기에 갇힌 날에는 갈색의 추억이 스며든 눈물향이 에스프레소커피에 인퓨젼될 것 같다.
