너의 아빠는 딴따라였다.어릴 때부터 사람들이 그렇게 부르니 그게 아빠의 직업이라고생각하던때도 있었다.'품바' 공연을 하러 다니던아빠는 집안에 있을 때조차도 품바의 메소드를 벗지 않았다. 술에 취해 불그레해진 볼과 실핏줄이터져 뻘겋게충혈된 눈으로 쉬지 않고 노래를 불러댔다.하지만 너는 아빠의 노랫소리에서 한 번도 울림을 느껴본 적이없었다. '저러니만년무명품바지.'너는뒤에서 몰래한숨을 내쉬곤 했다.
중학생 때였다. 봄꽃들이 얌전히물러나고여름꽃들이 하나둘 거리로 뛰쳐나오기 시작할무렵이었다. 아빠는 이름도생소한 전라도의 어느군민 행사에 공연을 하러 간다면서집을 나갔다. 그리고다시는 돌아오지 않았다. 아빠를 아는 사람들은 죄다똑같이 말했다. 촌구석 어두컴컴한 주점에 앉아 껌이나 씹고 있는 무지렁이 아가씨 하나를 꼬셔서 기둥서방으로 눌러앉았을 거라고. 늙고 병든 엄마를 버리고 젊고 싱싱한 여자로 숙주를 갈아탄 기생충 같은 놈이라고. 젊은 시절, 시골 다방 레지였던 엄마는 그 말에 아무런 반박도 할 수가 없었다. 너는 아빠의 부재가 실감 나지 않았다. 한 가지 의문이 여름밤모기처럼쉬지 않고너를괴롭혔다.'막내딸을 무척사랑하는것처럼떠들어대더니어째서 하루아침에 인사도 없이 카지노 게임버린 걸까?' 하지만카지노 게임를 궁금해하지 않는 것만이네가 할 수 있는 최대의 복수였기에 서둘러무심해져버렸다.
가출한 아빠와 넋이 나간엄마를 대신해 오빠가가장노릇을 했다. 그래봤자 겨우 고등학교 2학년 짜리어린애였다.오빠는 새벽까지쉬지 않고 아르바이트를 해야 했다. 공부를 꽤 잘하는우등생이었지만 학교에 빠지는 날이 늘어갈수록성적은수직으로 추락해 갔다. 오빠는오래된 연필 자국처럼 서서히 희미해져가고 있었다. 반듯하고 진해서 잘나보였던글씨가 실수로 휘갈긴 낙서처럼 존재감이 없어지는데에는 그다지 긴 시간이 걸리지도않았다. 결국오빠는 흔적도없이지워져버렸다.
자신은 죽어 없어질 거면서 너에게는'잘 살아야 한다.'는 말을 대책도 없이 남겨 놓았다.카지노 게임카지노 게임 오빠에게 화를 내다가이내너는스스로가 의심스러워졌다.오빠가카지노 게임질 것을 알면서도끝내 모른척해버렸던 것은아닌지.아빠에게그랬던 것처럼. 이제 집에는 병든 엄마와 너 단 둘만이 남게 되었다. 그때부터였다. 너는 사라지는 것밖에는 할 수 있는게 없는,무능한 카지노 게임들을증오하기 시작했다.그러면서도 미칠 듯이 갈망하고 그리워했다. 그들이 곁에 없다는 사실에 견딜 수 없는 한기를 느끼면서.
수면제 한 주먹을 집어삼킨 엄마가위 세척을 한 뒤살아 돌아왔을 때, 너는 아빠의손길이 닿았던물건들은 죄다 쓰레기봉투에 담아내다버렸다. 너의 방에는 아빠가 전국의 행사장들을 돌아다니며구해온갖가지기념품들이 가득했다. 그런데한가지만은 도저히 버릴 수가 없었다. 눈부신 황금빛 카지노 게임가 담겨 있는유리로 된카지노 게임시계였다. 너는 그 카지노 게임시계를뒤집어놓고금빛 카지노 게임들이 아래로다 흘러내릴때까지꼼짝도하지않고지켜보기만 한 적도 많았다.
너는 그것을 보고있으면시간이 멈추고 세상이 정지해버리는듯한 느낌을 받았다. 네 눈엔 황금빛 카지노 게임가 수천수만의 금빛 천사들이 날개를 포개고 누워 있는 것처럼보였다. 그들은 고개를 들고일어나날개를 퍼덕이며 날아오르기 위해 몸부림치고있었다. 하지만 이내 서로의 날개에 부딪히고 찢기면서모두 함께 바닥으로 곤두박질치곤 했다. 카지노 게임시계 속에 갇혀 하늘과 땅 사이를 끊임없이 오가면서도, 영원히 날아갈 수는 없는 천사들이 금빛 먼지를 내뿜으며 아우성치고 있었다. 너는 그 카지노 게임시계안에 갇힌 희망과 절망을 보고 있으면이상하게도마음이고요해졌다.
너를 사랑한다고 말했던 카지노 게임은다카지노 게임 버렸다.그들과 함께했던모든 시간들은 단지 카지노 게임 가는 과정에 지나지 않았으므로한꺼번에무의미해졌다. 너는 그들이 사라진이후로, 다시는사람에게서기쁨을찾지 않기로 했다.누군가의 눈동자를 깊게응시하는 따위의 감상적인 행동도 하지 않기로 했다. 너는 구경꾼이 되어마음이 공갈빵처럼 제멋대로 부풀어 올랐다 맥없이 파사삭 부서져버리는 것을 냉연히 지켜보기만 할 뿐이었다.
아무에게도 가까이 다가가지 않았다. 만약 누군가너의 곁으로 다가오는 게 보이면 그보다 더 빠른 속도로 달아나버렸다. 그래야만 안심할 수있었다. 그들은 네게 다가왔다뿌연 유리벽 앞에서서 한참을 서성이곤 했다. 그러다포기한 듯 등을 돌리고 멀어져 갔다.너는 그모습을 서늘하게바라보았다. 카지노 게임시계 속의 금빛 천사가 되어 가만히 날개를 바닥에 널브러뜨리고 숨죽인 채 누워만있었다. 그러면 더는시간이흐르지 않는 듯했고 고통도 커지지 않았다. 너는 카지노 게임시계 밖에서 너를 들여다보는 동시에 카지노 게임시계 안에 갇혀 밖을 내다보고 있었다. 너는너이면서 동시에 네가 아닌 무언가가 되어정지해있었다.
다비드는 멀리서 바라보는 것만으로도충분했다. 너를 궁금해하는 신입사원과도 가까워지고 싶지않았다. 그의 웃는 얼굴이 이따금 목에 걸린 생선 가시처럼 걸리적거렸지만 침을 한 번 크게 삼켜버리면그만일 거였다.사실너는 두려워하고 있었다. 카지노 게임 버릴까 봐. 아니끔찍할 정도로무서웠다.