You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 최고담 Feb 16. 2025

5. 그게 마지막 카지노 가입 쿠폰인 줄 알았더라면..

별이 되어 선물해 준 엄마라는 이름


다 지나고 이제와 생각해 보니, 괜찮을 거다 외면하고 별 큰일 없이 기다리며 평화롭다 생각한 그때.


더 큰 병원으로 옮기는 게 나았을까 후회가 된다.


그때 그 병원보다 빠른 대처를 할 수 있는, 심장전문이 아닌 그냥 신생아가 전문인 곳으로 가는 게 더 낫지 않았을까.


가지 못한 길에 대한 미련은 내 안에 남아 그렇게 철철 흐르고 있었다.


그 전화를 시작으로, 아이는 무너지고 있었다는 걸 그때는 미처 알지 못카지노 가입 쿠폰.


병원에서 온 내용은 이랬다.


“ 아기가 소변을 보질 못해서 몸이 붓기 시작했어요. 들어가는 약물이 많은데 아이가 배출을 안 하니 몸에 그대로 쌓여서 문제가 되고 있어요. 아무래도 복부 쪽으로 관을 삽입해서 빼내야 할 거 같아요. “

정확히 기억은 안 나지만 이런 내용이었다.


2.72kg였던 아이는 5kg 되어있었다. 살이 붙은 게 아니라 퉁퉁 붓고 있던 거였다.


바보같이 그런 줄도 모르고 속도 좋게 괜찮아지고 있는 거라며 웃으며 말을 걸었던 내가 한심스럽게 느껴졌다.


그런 엄마도 엄마라고 눈을 뜨고 바라보고 있던 너에게, 죄스러워 한참을 또 울고 울었다.


그 와중에도 퉁퉁 불은 가슴을 잡고 유축을 카지노 가입 쿠폰. 혹여 눈물 한 방울이라도 들어갈까 싶어, 마음껏 울 수도 없었다.


그저.. 옷소매로 눈이 쓸리도록 닦아내고 또 닦아냈다.


‘줄 수 있는 게 이것뿐이라… 엄마가줄 수 있는 게 이것뿐이라.. ’


미안하고 또 미안해서 그렇게 눈물 젖은 유축을 카지노 가입 쿠폰.




병원에서 관을 삽입하고 처치가 끝나자 확연히 아이의 부기가 괜찮아지는 것을 느꼈다.


병원에선 수술하기엔 아깝다고 카지노 가입 쿠폰. 부기가 좀 빠지면 진행을 빠르게 하자고 카지노 가입 쿠폰.


아이가 너무 작아 팔에 혈관을 잡을 수 없었다.


그래서 쇄골 근처에 혈관을 잡아 바늘이 꽂혀 있었는데, 2주가 다 되어가니 청결을 위해 위치를 옮겨야 한다는 안내를 받았다.


부기가 다 빠지지 않아 옮기는 게 쉽지 않겠지만, 시술을 염두하고 있어 허벅지 혈관은 건드리지 않고 있다고 카지노 가입 쿠폰.


일단 아이가 관으로 소변이 배출이 되면서, 호전되는 거 같았기에 카지노 가입 쿠폰는 그저 알겠다는 대답밖엔 할 수 없었다.


그저 시술만 하면 끝날 일이라 믿어 의심치 않았다.




10월 7일


그날 저녁 면회엔 시아버지도 같이 가게 되었다. 아이가 태어난 지 2주가 되어가는데도 퇴원을 못하고 있으니 걱정이 되셨던 모양이다.


지금 생각하면 그날은 참 이상카지노 가입 쿠폰.


재신이는 태어난 이후로 제일 눈을 또랑 하게 뜨고 카지노 가입 쿠폰를 쳐다보았다. 손주를 보러 온 시아버지도 덩달아 기분이 좋았다.


반대쪽 어깨에 거즈가 붙어있어서 물으니, 위치를 옮기려다 혈관을 못 잡았다고 카지노 가입 쿠폰.


아이가 눈을 뜨고 우리를 바라보고 있느니, 그 이야기를 듣긴 했어도 별스럽게 느끼지 못카지노 가입 쿠폰.


재신이의 눈이 너무 예쁜 구슬 같아서 홀린 듯 쳐다보며, 희망을 꿈꿨다.


분명 신생아 시야에서는 내가 제대로 보일리가 없는데 계속해서 나를 쳐다보던 눈빛을 잊을 수 없다.


‘카지노 가입 쿠폰 애가 비범한가? 뭔가 다른 부분이 있는 건가?‘ 하고 행복한 꿈을 꾸었다.


아무것도 모른 체 카지노 가입 쿠폰는 면회시간 내내 눈을 뜨고 카지노 가입 쿠폰를 바라보고 있는 재신이가 신기하고 사랑스러웠다.


그렇기에 면회가 끝나갈 즈음 발길이 도무지 떨어지지 않았다.


이렇게 눈을 예쁘게 뜨고 쳐다보니 엄마, 아빠랑 할아버지가 발길이 떨어지지 않잖아~

라며 아이의 눈썹을 매만져 줬다.


눈을 뜨고 있지만 안아줄 수도 그 어떤 것도 해줄 수 없었다.그저 마음속으로 퇴원하면 더 많이 안아줘야지 사랑한다고 더더 말해줘야지 그렇게만 생각하며 몇 번을 만져주자.


이내 이제 가라는 듯이 눈을 감고 잠이 들었다.

정말 내 마음을 다 아는 듯이.


집으로 돌아오는 길 그 어느 때보다 발걸음이 가벼웠다.


“아 내일은 가서 빨리 시술을 잡자고 이야기해 봐야겠다. 눈을 저렇게 또랑또랑 쳐다보는 거 보니 힘이 생긴 거 같아! ” 남편과 그렇게 웃으며 이야기를 나눴다.


남편의 휴가가 끝나기 하루 전날이었다.


10월 8일


그때는 내가 면허를 따기 전이라, 이제 남편이 출근하면 나 혼자 아이 면회를 다녀야 하는 상황이었다.


남편에게 이제는 나 혼자 다녀야 하니까 우리 같이 버스를 타고 한번 가보는 건 어떠냐고 제안카지노 가입 쿠폰. 그렇게 집을 나선 지 얼마 되지 않아 전화벨이 울렸다.


병원이었다. 직감적으로 카지노 가입 쿠폰다. 문제가 생겼구나. 좋은 일이 아니구나.




저번에 병원에서 전화가 왔을 때는 시간이 애매하지 않았다. 면회시간이 다가왔을 즈음 연락이 왔었고, 내용도 확실하게 전달을 카지노 가입 쿠폰.


그런데 이번 병원 전화에서는 “오늘 면회 오시죠? 오실 거죠?”라는 식으로 이야기카지노 가입 쿠폰.


입 밖으로 이야기를 꺼내진 않았지만, 불길함이 스쳤기에 나는 계속 빨리 걸었다.


서둘러 가는 나의 손을 잡으며 남편이 ‘같이 가자 좀 천천히가.’라면서 나를 계속 잡아주었다.


그리고 신생아 중환자실에 도착하자. 카지노 가입 쿠폰 부부를 먼저 들여보내 주었다.


재신이의 자리에 왔고, 갑자기 우리 주변으로 커튼이 쳐졌다. 이상카지노 가입 쿠폰. 어제만 해도 날 쳐다보던 예쁜 눈은 떠지지 않았다.


아이는 힘겹게 버티고 있었다. 카지노 가입 쿠폰가 오길 기다린 듯이..


그 순간이 너무 충격적이라 도착하자마자 설명을 해줬던가, 아님 바로 무언가 일어났었나는 기억이 잘 나지 않는다.


내가 기억나는 것은 도착을 했고, 커튼이 쳐졌고.. 얼마 되지 않아 재신이의 심장이 멈췄다.


그러자 옆에 의사가 심폐소생술을 시도했는데, 그 작은 아이 코에서 코피가 터지고.. 끝내 심장은 다시 뛰지 않았다..


사망선고를 받고 처참하게 누워있는 총총이 눈에 눈물이 흐르고 있었다.


기다렸구나. 카지노 가입 쿠폰가 오길 엄마 아빠가 오길. 버티고 있었구나.미안해 엄마가 미안해


그렇게 서서 엉엉 울었다. 젖 한번 못 물리고 안아 주지도 못한 채 카지노 가입 쿠폰 아이가 영영 떠나가 버렸다..


어제의 너는 눈으로 이별 카지노 가입 쿠폰를 했던 거구나. 네 눈에 엄마를 가득 담았던 거구나….




브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.