담담하게 떠나보내는 법
살면서 우리는 수많은 이별과 마주한다. 때로는 사랑하던 사람을 보내주어야 하고 오래 살던 집과 작별해야 할 때도 있으며 아끼던 물건과도 인연이 다 할 때가 있다. 아깝고 아쉽고 슬프고, 때로는 화도 나고 아프다. 어떤 이별도, 이별은 가벼울 수 없다. 특히나 너무 아끼던 물건이나 사람이면 더 쉽지 않을 것이다, 어떤 형태로든 떠나보내기가.
"영업종료안내"
3월 1일 공휴일 오후. 두 남자를 집에 두고 노트북을 챙겨 아끼던 카지노 가입 쿠폰로 갔다. 그날도 어김없이 창가에 자리를 잡고 커피를 주문했다. 평소와 다름없이, 풀리지 않은 글을 풀어보려고 끙끙거리고 있는데, 안쪽에서 어느 손님의 목소리가 들렸다. "어머, 이렇게 커피가 맛있는데, 너무 아쉬워요. 사장님." 이게 무슨 말이지? 불길한 예감에 뒤돌아 보았다. 사장님께 놀란 눈으로 물으니 슬픈 표정으로 답이 왔다. 다시 보니 벽에 뭔가가 붙어있다. 카지노 가입 쿠폰 영업종료안내. '마지막'이라는 슬픈 글자가 눈에 들어온다. 그렇게 한 달간의 이별이 시작되었다.
나라는 사람에게 “공간”은 참 중요하다. 인생에서 바닥을 찍었다고 생각했을 때 내가 바꿀 수 있는 거부터 바꿔보자 싶었다. 집 정리를 시작했고 내가 원하는 공간으로 조금씩 바꾸어 갔다. 무기력했던 나에게 활기가 돌았다. 그때부터 밖에서도 내 기분이 좋아지고 내가 편안해지는 공간을 찾게 되었다. 어떤 장소에 있느냐에 따라 마음 상태가 달라진다는 걸 알게 되었으니까. 사람을 좋아하는 나는 또 많은 사람들과 함께 있으면 에너지를 쉬이 빼앗겨버린다. 그렇다고 집에만 있으면 금방 시들시들해져 버리고. 내향형인지 외향형인지 도저히 가늠할 수 없는 나에게 카지노 가입 쿠폰라는 공간은 혼자이면서 또 같이 있을 수 있는 적당히 편안한 장소였다. 커피 한 잔을 앞에 두고 책에 푹 빠지기도 하고 다이어리를 끄적이며 생각을 정리한다. 시끌시끌 사람들의 에너지도 받으며 오롯이 나와 대면할 수 있는 공간. 그래서 나는 카지노 가입 쿠폰가 좋다.
글쓰기 수업을 들으면서 습작을 시작했다. 글을 쓰는 일은 참 어려운 일이다. 한 번도 술술 써 내려간 기억이 없다. 많이 생각하고 고심해야 겨우 몇 줄. 다시 읽어보면 그마저도 부끄러워서 고치고 또 고치기를 반복한다. 그 과정을 반복하려면 집중력과 엉덩이 힘이 필수인데, 집에서 노트북을 열고 앉으면 온갖 집안일들이 내 시선을 사로잡는다. 기어이 나를 일으키고 내 손을 잡아끈다. 그렇지 않으면 소파에 널브러져 있는 나를 발견하게 되기도. 덩어리 같은 생각을 글로 풀어내기는커녕, 가만히 앉아 사색을 하는 것도 집에선 왠지 몇 배로 힘들어진다. 안 되겠다 싶어 적당한 텐션을 찾아서 밖으로 나왔다. 도서관에도 가보고 카지노 가입 쿠폰도 여럿 가보았다. 돌고 돌아 집 밖에서 나에게 가장 편안한 공간이 생겼다. 여기 이 카지노 가입 쿠폰의 창가 자리. 초보 작가의 글 아지트.
동네에 카지노 가입 쿠폰가 많다. 커피 맛집, 디저트 맛집으로 소문난 카지노 가입 쿠폰들도 있다. 그중 한 군데에 한때 자주 갔었다. 주로 사람이 없는 조용한 시간을 이용했는데, 붐비는 시간에는 공부나 업무는 삼가 달라는 메시지가 붙길래 당연히 이해를 했다. 그런데 얼마 가지 않아서 한 시간 반, 테이블 시간제한도 생기길래 그때부터 마음이 영영 멀어졌다. 삼가는 건 손님의 몫이지 그걸 대놓고 강요하는 건 아니다 싶었으니까. 그래서 혼자 시간을 보내고 싶을 땐 주로 프랜차이즈 카지노 가입 쿠폰를 이용했다. 그러던 어느 날, 가끔 들르던 여기 사장님들이 sns에 올린 글을 보았다. 편안하게 공부도 하시고 업무도 보셨으면 좋겠다는 따뜻한 글. 손님들이 언제든 편하게 머물다가 가셨으면 하는 그 귀한 마음에, 그만 반해 버렸다. 커피 맛집이기도 했지만 사람 맛집이었다. 공간을 만드는 건 언제나 사람이었다.
카지노 가입 쿠폰의 정식 이름은 따로 있었지만 아들과 나는 그냥 그라츠라고 부른다. 그라츠가 처음부터 우리에게 특별한 장소는 아니었다. 소문난 땅콩커피 맛집이어서 생각나면 가끔 들르던 곳이었지. 언젠가부터 주말에 아들과 도서관에 가면 집에 가는 길에 그라츠에 들렀다. 도서관-카지노 가입 쿠폰가 마치 코스처럼. 같이 빌려온 책을 읽고 나는 커피를, 아들은 초코라테를 마셨다. 아들 이름을 기억해 주시고 종종 간식도 챙겨주시는 고마운 자매 사장님들. 크지도 작지도 않은 이 카지노 가입 쿠폰가 차츰차츰 우리의 일상에 들어왔다. 운동이 없는 날 아침엔 늘 카지노 가입 쿠폰로 간다. 노트북을 열고 쓰던 글을 이어쓰기도 하고, 아무것도 없는 빈 화면을 뚫어지게 바라보기도 한다. 고민이 있을 땐 책에서 답을 찾아 헤매기도 하고, 멍 하게 하늘만 바라보던 날도 있다. 이 창가 자리에서 나의 숱한 오전과 오후를 보냈다. 작별의 시간이 다가온다.
유난이라고 할 수도 있지만, 슬프고 아쉬운 내 마음을 어떻게 다 설명할 수 있을까. 그래도 다행이라면 잘 보낼 수 있는 시간이 충분히 주어졌다는 것. 영업종료 소식에 마음이 좀 흔들리긴 했지만 주어진 한 달에 감사하며 나의 루틴을 이어간다. 이 유한한 시간에 감정은 일단 미뤄두는 게 좋겠다. 늘 그렇듯 그 시간에 나는 카지노 가입 쿠폰로 간다. 주로 아침 오픈 시간 혹은 늦은 오후. 한가한 때에 가서 글을 쓴다. 책도 본다. 예전과 좀 달라진 게 있다면 하루 중 내가 가장 좋아하는 이 시간이 더 애틋해진 것. 남아 있는 순간에 정성을 다하게 된다. 그리고 사장님들과 나누는 인사에 내 진심을 꾹꾹 눌러 담는다.
에스프레소처럼 진하게 세 번의 일주일을 보내고 나니, 영업 종료 일주일 전. 이제 받아들여야 할 때다. 일주일 뒤면 없어지는 나의 아지트에 나는 매일 들른다. 보통은 두 시간은 확보되어야 찾던 카지노 가입 쿠폰를 틈틈이 와서 앉아있다 간다. 아쉬움과 시간을 함께 보낸다. 마흔이 넘어서 터득한 나의 이별은 남은 시간에 감사하며 순간순간을 만끽하는 것. 세상에 아프지 않은 이별은 없지만 그게 지나고 나서 덜 아플 수 있는 방법이다. 얼마 전에 읽었던 단편 소설에서 주인공의 마음속에는 "사라지는, 사라지지 않는" 방이 있다고 했다. 내 마음속에도 그라츠의 방이 생기겠지. 그러면 사라져도 사라지지 않는 것이지 않을까. 이렇게 끊기는 듯 보이는 인연도 어떻게 다시 이어질지도 모르니 너무 아쉬워는 말자. 좋은 인연으로 언젠가 다시 만나게 되기를.
초보작가의 글 아지트
꿈을 꾸고 위로도 받았던 공간
수많은 동네 카지노 가입 쿠폰 중 우리에게 꽃이 된 곳
두 분을 닮은 꽃으로 작별인사를 전합니다
덕분에 정말 행복했습니다
그라츠 카지노 가입 쿠폰의 또 다른 이야기도 있어요.