턴테이블의 시간이 흐르는 카페 -와니타 카지노 게임 추천
최근 한 카페에 다녀왔습니다. 서울, 성수동의 한 오래된 회색빛 콘크리트 건물 안쪽으로 들어가 계단을 오르다 보면 나오는 곳이었습니다. 콘크리트 건물이 갖고 있는 특유의 시원함을 느끼다 보면 오랜 주택의 현관문과도 같은 하얀색의 문이 저의 앞에 나타났어요. 문 위에는 [Wanita]라는 영어가 적혀있었죠.
문을 열고 들어가니 처음 눈에 들어오는 것은 아늑한 조명들과 우드톤의 가구들, 그리고 식물들이었습니다. 왼편에는 스티커가 가득 붙은 회색 냉장고와 병에 담긴 다양한 음료들이 정갈히 정리된 카운터가 보였어요. 그 앞에는 반짝이는 알전구 아래로 큼직한 테이블이 있었고, 오른쪽에는 저마다 다른 모양을 가진 테이블들이 서로의 존재를 방해하지 않는 거리로 놓여 있었죠. 그리고 그 모든 테이블 위에는 작은 턴테이블이 한 대씩 놓여 있었습니다.
햇빛의 방문이 한정되어 있었던 그곳은 서울의 번화가 한복판에 자리 잡고 있었음에도 불구하고 그 거리의 속도에 전혀 휘둘리지 않고 있었습니다. 그곳에서 흐르는 것은 오직 시간도, 사람의 말소리도 아닌 카지노 게임 추천뿐이었습니다. 굳이 턴테이블 앞에 앉아 레코드판 위로 바늘을 올리는 시간을 기꺼이 감내하고, 오로지 카지노 게임 추천의 흐름을 즐기는 곳이었으니까요. 그곳의 속도는 세상이 아닌 카지노 게임 추천에 맞춰져 있었습니다.
그래서 저는 일찍이 와서 카지노 게임 추천을 즐기던 두 손님의 모습을 발견했을 때, 무척이나 기뻤다고 이야기하고 싶어요. 중년의 여성과 한 청년이 나란히 앉아 있었는데 하나의 턴테이블을 사이에 두고 두 개의 헤드폰으로 함께 카지노 게임 추천을 듣던 그들의 모습은 우리가 다른 카페에서 보던 모습과는 사뭇 달랐습니다. 그들은 말을 하지 않았어요. 그저 눈을 감고 함께 카지노 게임 추천을 감상했죠. 그 두 사람의 사이는 고요했지만 그들이 같은 카지노 게임 추천을 듣고 있다는 사실만으로도 충분히 많은 대화를 나누고 있다는 것을 저는 느낄 수 있었습니다.
그 카페의 이름은 [와니타 카지노 게임 추천감상실]. 당신과 같은 사람이 모여있는 곳이었습니다. '굳이'를 사랑하는 사람들, 카지노 게임 추천을 듣는 것이 아닌 ‘감상’하는 일을 소중하게 여기는 사람들이 말이에요.
그곳에 있던 턴테이블은 아날로그와 디지털의 조화를 이루고 있었습니다. 버튼을 누르면 턴테이블이 자동으로 움직이는 구조였죠. 직원의 섬세한 안내를 들은 뒤 손수 적은 [LP 사용 백서]를 읽어보며 더듬더듬 기계를 조작해 보니 금세 턴테이블을 조작할 수 있게 되었습니다.
턴테이블과 친해지는 시간을 갖고, 라떼를 몇 모금 마신 뒤, 저는 천천히 카페를 둘러보았습니다. 벽면에는 레코드판이 빼곡하게 채워져 있었지만, 카지노 게임 추천에 대해 무지한 제가 반가움을 느낄 만한 순간은 찾지 못했습니다. 들어본 적도, 본 적도 없는 미지의 대상들을 앞에 두고 무엇을 듣는 것이 좋을지 한참을 머뭇거렸습니다.
그러다 문득 시선이 닿은 곳엔, ‘와니타 가족’들이 다섯 개의 카테고리로 나누어 정성스레 적어둔 추천 문구들이 있었습니다. 그 문장들은 어쩌면 누군가의 개인적인 애정에서 비롯되었거나, 아니면 누구든 카지노 게임 추천에 조금 더 쉽게 다가설 수 있도록 배려한 마음에서 나온 것이었을지도 모르겠습니다. 그렇게 누군가와 카지노 게임 추천 사이의 거리를 조금이나마 좁히려는 마음이 느껴지는 글귀들을 하나하나 들여다보던 중, 제 눈을 붙든 한 장의 레코드판이 있었습니다.
#주말, 고속도로
우리는 숫자로 세상을 이해하는 데 익숙한 시대를 살아가고 있지만, 이상하게도 카지노 게임 추천 앞에서는 그 숫자의 힘이 자주 무력해진다는 걸 느낍니다. 누군가의 감성만으로 카지노 게임 추천을 설명한다는 것은, 숫자로 카지노 게임 추천을 설명하는 것과는 비교도 할 수 없을 정도로 우리의 마음을 움직이니까요.
그 레코드판에는 레코드판 특유의 '튀기는' 소리와 함께, 예상과 달리 경쾌한 리듬의 올드 팝송이 담겨 있었습니다. 주말의 고속도로에서 잔잔한 카지노 게임 추천에 몸을 기대는 나의 상상과는 사뭇 다른 장면이, 그 카지노 게임 추천 속엔 담겨 있었지요. 하지만 그 순간 저는 알았습니다. 설령 이 카지노 게임 추천이 내가 그리던 ‘주말의 고속도로’와는 다를지라도, 누군가는 이 노래를 들으며 자신만의 풍경을 떠올린다는 것을 알게 되었다는 사실만으로도, 내 취향의 세계는 한결 넓어졌다는 것을요.
글 - 아트인사이트 에디터 김푸름
