나는 아직도, 엄마의 딸입니다
자랑은 아니지만,
46살이 되어서야 카지노 게임 사이트을 처음 말아봤습니다.
엄마가 “카지노 게임 사이트이나 만들어 먹자”라고 하셔서 같이 만들었거든요.
별일 아닌 순간인데,
엄마랑 나란히 앉아 뭔가를 함께 한다는 게
괜히 마음 한켠을 따뜻하게 데워주더라고요.
“엄마, 나 카지노 게임 사이트 처음 말아봐.”
무심코 내뱉은 말에
엄마는 “그게 자랑이냐”라고 웃으셨어요.
“자랑은 아닌데… 해볼 일이 없었어.”
그렇게 대답하면서도, 괜히 멋쩍었습니다.
아이를 키우는 엄마가 되면서도
제 손으로 음식을 정성껏 만드는 일이 줄어들었어요.
우리 아이가 잘 안 먹고,
입에 안 맞는 건 쉽게 버려지다 보니
정성을 들이는 것보다
차라리 사서 먹이는 게 편했거든요.
그러다 보니,
카지노 게임 사이트 하나 제대로 말아볼 기회조차 없었습니다.
작은 카지노 게임 사이트 한 줄, 두 줄을 만들면서
괜히 아이에게 미안했고,
이제야 가르쳐주는 엄마의 손길이 고맙고 따뜻했습니다.
서툴게 카지노 게임 사이트을 마는 내 옆에서
묵묵히 알려주는 엄마의 모습에
마음이 울컥했어요.
그렇게 나란히 앉아 카지노 게임 사이트을 먹는데
엄마와 아빠가 조심스레 말씀을 꺼내셨어요.
“우리 죽고 나면 너희들 힘들까 봐,
이번에 인천에 새로 짓는 천주교 납골당이 있어서
우리 둘이 들어갈 자리를 미리 보러 가보려고 해.”
그 말을 듣는 순간,
카지노 게임 사이트이 목에 걸려 잘 넘어가지 않았습니다.
아직 돌아가신 것도 아닌데,
왜 벌써부터 그런 이야기를 하시나 싶었어요.
괜히 서운한 마음도 들고,
그런 얘기를 너무 담담하게 하시는 부모님이
왠지 낯설게 느껴지기도 했습니다.
하지만 곰곰이 생각해 보니
그것마저도 자식들 걱정하시는 마음이라는 걸
느낄 수 있었습니다.
우리가 당황하지 않도록,
우왕좌왕하지 않도록
미리 준비해 두시려는 거였겠죠.
그게 부모의 마음이라는 걸,
그 순간 조금은 알 것 같았습니다.
생각해 보면
저는 엄마 아빠에게 잘한 게 별로 없습니다.
늘 주말마다 출근한다고 바쁘다며
아이 맡기는 걸 당연하게 여겼고,
도움을 받는 건 익숙했지만
감사의 표현은 늘 서툴렀어요.
지금도 제가 “뭐 먹고 싶다”라고 하면
엄마는 말없이 뚝딱 음식을 만들어주시고,
“맥주 한잔하고 싶다”라고 하면
아빠는 말도 없이 외투를 챙겨 입고
금세 다녀오십니다.
46살이지만,
엄마 아빠 눈에는 아직도 어린 딸일 겁니다.
늘 못해준 것만 생각하고,
그래서 더 해주고 싶어 하는 그 마음을
이제야 조금씩 알 것 같아요.
그래서인지 요즘은
엄마 아빠가 우리 집에 오시면
저도 이것저것 챙겨드리고 싶어요.
받은 게 너무 많아
다 갚을 수는 없겠지만,
마음만큼은 진심으로 전하고 싶습니다.
사실, 제가 바라는 건
아무것도 안 하셔도 괜찮으니
그저 건강하게,
오래오래 제 곁에 있어주셨으면 하는 것뿐이에요.
엄마가 알려주신 그 카지노 게임 사이트,
엄마랑 나란히 나눠 먹던 그 한 줄.
그 안에는 단순한 재료가 아니라
사랑, 시간, 기억이 함께 말려 있었습니다.
나는 분명 46살이지만,
엄마 아빠 앞에서는 여전히
손이 많이 가는 늙은 딸이고,
그저 딸일 뿐입니다.
아무것도 안 하셔도 괜찮아요.
그냥 건강하게,
오래오래 제 곁에 계셔주세요.
그날의 카지노 게임 사이트을,
그 따뜻한 마음을
저는 평생 잊지 못할 것 같습니다.
이 글을 써 내려가면서도
엄마 아빠가 먼 훗날 떠날지도 모른다는 생각에
자꾸만 눈물이 흘러내립니다.
그래서 더더욱,
그날의 카지노 게임 사이트처럼
앞으로도 부모님과 함께
좋은 기억을 한 줄 한 줄,
정성껏 말아가고 싶습니다.