카지노 쿠폰 파는 총각
카지노 쿠폰의 젊은 날
언니 혹시 세제 필요해?
어느 날 동생이랑 통화를 하다가 세탁 세제가 필요하냐는 질문을 받았다. 시골집에 세탁세제가 몇 상자가 쌓여 있단다. 동생말이 카지노 쿠폰가 그걸 다 사두셨다는데 카지노 쿠폰가 빨래를 하는 걸 본 적이 없는데 세제는 왜 그렇게 많이 사신건지. 시골 동네에 장사꾼이 와서 어떻게 팔았는지 몇 년을 써도 닳지 않을 정도의 세제를 시골집에 놓고 갔단다.
"세제야 뭐 어차피 쓰는 거니까. 빨래나 잘 되면 다행이고."
옥장판, 키토산 파스, 황토 칫솔 등등 내 기억에 나는 것들 외에도 많은 물건들은 카지노 쿠폰가 사신 것들이다. 예전부터 마음도 약하고 귀도 얇은 카지노 쿠폰 덕분에, 없는 살림에 입증되지 않은 '좋은 물건'들이 늘어났다.
"세탁세제는 다 쓰면 없어지기라도 하잖아." 아쉽게도 갖다 쓸 수 있는 거리는 아닌지라 엄마가 다 소진을 해야 한다. 빨래 거품처럼 엄마 속에도 뭔가 보글보글 차오르는 것이 보이는 듯했다.
나는 태어날 때부터 부모님이 농사를 지으시는 것을 봐왔지만, 카지노 쿠폰가 처음부터 농사를 지은건 아니었다. 그도 그럴 것이 물려받은 땅이 있던 것도 아닌데 어디서 농사를 지었겠나. 결혼을 하면서 본격적으로 농부가 되었다고 한다. 농촌에 산다고 다 농부는 아니니까.
Image by Pexels from Pixabay카지노 쿠폰는 총각 시절 근처 도시에서 자취를 하며 화장품 방문판매를 했다고 한다. 당시엔 카지노 쿠폰을 받아 가방에 가득 채운 뒤, 버스를 타고 한참이나 달려 깊은 시골 마을까지 들어가셨단다. 섬에 들어가는 날이면 그 동네에 사는 친구 집에서 하룻밤을 묵기도 하셨다지. 가방은 무거웠고, 사람들의 대문은 낯설었겠지만, 그래도 다음날이면 다시 그 가방을 어깨에 메고 마을을 한 집 한 집 돌았을 것이다.교회에서 앞에 나가 마이크를 잡고 있는 모습은 봤었지만, 요즘말로 E형은 아닌 전형적인 I형으로 알고 있었는데 방판이라니, 그것도 남자가, 카지노 쿠폰을.
"카지노 쿠폰가 총각 때는 큰길 지나갈 때마다 다들 멋쟁이 지나간다고 그랬다."는, 증거가 없는 말들을 종종 하시긴 했는데. 멋쟁이 총각이 파는 카지노 쿠폰이라 장사가 좀 되었을까.
하지만 멋만으로 장사가 되는 건 아니었는지, 카지노 쿠폰은 잘 팔리지도 않았고, 팔려도 수금은 여간 어려운 게 아니었다. 현금이 없다며 쌀을 주기도 하고 콩을 주기도 하고, 들고 간 짐보다 더 무거워진 가방을 오른쪽 어깨에서 왼쪽으로 바꿔가며 짊어지고 다니는 카지노 쿠폰의 모습이 그려졌다. 그리고 그렇게 받은 쌀은 자주 가는 쌀집에서 돈으로 바꾸셨다. 화장품을 사주진 못해도 카지노 쿠폰를 학생으로 보고 돈 버느라 수고한다며 따뜻한 대접을 받았던 장면을 떠올리셨다. 여유가 있는 집에선 우유도 한 잔 주더라면서. 그래서인지 카지노 쿠폰는 동네에 찾아오는 판매사원들의 물건을 하나라도 사고야 만다. 나는 귀가 얇아서 그런 줄만 알았는데, 누군가 문을 두드릴 때 그 마음을 외면하지 못하는 사람. 어쩌면 그건 젊은 날의 자취를 품고 있는 마음의 반응이었는지도 모르겠다.
보기만 해도 잇몸에서 피가 날 것 같은 뻣뻣해 보이는 노란 칫솔도, 결국은 그런 마음으로 카지노 쿠폰가 사셨던 물건이다. 젊은 청년이 돌아다니며 팔고 있어서 그냥 보낼 수가 없었다고 하셨다. 화장품 가방을 메고 가가호호 다니던 젊은 날의 자신이 생각이 나서 더더욱 칫솔을 한가득 받아 들 수밖에 없었을 것이다.
Image by Pixabay어렸을 때 가족 앨범을 넘기다 기타를 멘 카지노 쿠폰의 사진을 본 적이 있다. "카지노 쿠폰, 기타도 쳤던 거야?"카지노 쿠폰는 웃으며 친구 기타를 잠깐 메고 찍은 거라고 하셨다. 그때는 그냥 사진 찍는 것도 좋아하고 폼 잡는 것도 좋아하는 카지노 쿠폰라고만 생각했는데, 최근 드라마를 찐하게 보고 나니, 혹시 카지노 쿠폰도 기타를 치고 싶었던 건 아닐까 생각이 들었다. 나는 카지노 쿠폰를 그저 '성실맨'으로만 기억했다. 새벽부터 밤늦도록 일하고, 팔다리 어깨허리 안 쑤신 곳이 없는 사람. 그런데 생각해 보면 카지노 쿠폰는 노래를 좋아하고, 여행을 좋아하고, 노는 걸 좋아하는 사람이었다. 내가 태어난 이후로 40년이 넘도록, 어떻게 그 많은'좋아함'들을 꾹꾹 눌러 담고 마치 본래부터 그런 적이 없는 사람인 듯이 살아오셨을까. 책임감이라는 건, 사람을 아예 다른 사람으로 바꾸는 힘이 있는 걸까.
그리고 지금, 나는 다시 그 사진 속 카지노 쿠폰를 떠올린다. 화장품 가방 대신 기타를 메고, 어딘가 골목 어귀에서 작은 무대를 펼치는 카지노 쿠폰. 웃으며 노래하고, 박수 소리에 어깨를 들썩이던 젊은 날의 카지노 쿠폰. 그런 카지노 쿠폰를 내 마음속 무대 위에 조용히 올려본다.
누구라도, 그 마음속엔 반짝이던 계절이 있다.
