70넘은 할머니도 카지노 가입 쿠폰 앞에선 엉엉 운다.
카지노 가입 쿠폰는 서럽게 울었다. 영영 이별을 고하는 외할머니를 바라볼 수도 없을 만큼 눈물이 범벅 된 얼굴로. 올해 칠순이 된 큰삼촌에게 기대어 우는 카지노 가입 쿠폰의 모습은, 떨어지기 싫지만 붙잡지도 못하는, 떠나는 카지노 가입 쿠폰 치맛자락이라도 붙잡고 싶지만 그럴 수 없어서 애태우는 어린아이 같았다. 카지노 가입 쿠폰의 울음 속에는 그리움과 함께 오래 묵은 원망도 서려 있었다. 중학교에 들어갈 나이에 책가방 대신 짐보따리를 싸서 집을 떠나야 했던 어린 맏딸. 그때는 그것이 당연했고 어쩔 수 없었던 일인 것도 안다. 이제 와서 보상받을 수도, 하소연할 수도 없다는 걸 알지만, 지금이 아니면 영영 꺼내지 못할 말이기에 무거운 공기 속에 울분을 터뜨렸다.
어릴 땐 카지노 가입 쿠폰가 더 감성적이라고 생각했었는데, 돌이켜보면 외가 식구들을 먼저 챙긴 건 오히려 아빠였다. 비가 많이 오고 날씨가 안 좋을 땐 늘 아빠가 먼저
"장흥에 전화 좀 해봐~"
그때서야 카지노 가입 쿠폰는 전화를 걸었고, 할머니와 삼촌 가족들의 안부를 물으셨다.
아주 어릴 때, 노총각 둘째 외삼촌이 밤늦은 시간 술에 취해 우리 집으로 전화를 걸면 매형인 아빠가 주무시다 일어나 전화를 받아 주셨다. 부산에 있는 이모 집에 마늘을, 제주도 외삼촌 집엔 양파김치를 챙겨 보낸 것도 아빠였다. 비행기는 딸이 태워 준다고 했던가, 농번기가 끝나면 관광버스를 대절해 동네 여행을 주선하던 아빠는, 여행을 갈 때면 외할머니를 챙겼고, 제주도를 가던 날에도 외할머니가 함께였다. 덕분에 카지노 가입 쿠폰는 어린 시절 할머니와 함께한 추억은 없지만, 어른이 되어 찍은 여행 사진 속에 카지노 가입 쿠폰와 나란히 서 있다. 물론 그런 기억의 개수를 세어 보면 칠십이 다 되어 가는 카지노 가입 쿠폰 인생에서 헤아리기엔 손가락 몇 개로 셀만큼 적지만.
"oo아, 할머니가 카지노 가입 쿠폰를 못 알아본다."
카지노 가입 쿠폰의 목소리가 축축했다. 할머니는 돌아가시기 전 치매가 왔다. 치매는 본연의 성격을 드러낸다고 했던가, 여전히 성미는 부드러웠지만, 옆구리에 찬 쌈지주머니를 지킬 때만큼은 낯선 모습이었다.
"나는 느그 외할머니랑 산 게 10년 밖에 안 돼야. 그래서 기억을 못 하시나."
카지노 가입 쿠폰는 나에게 전화를 걸어, 카지노 가입 쿠폰조차 기억하지 못하는 할머니에게 내 이름을 대며 전화를 바꿔 주셨다. 카지노 가입 쿠폰는 자신을 못 알아보는 할머니를 보며 속상해 했고,며칠이라도 집에 같이 있고 싶다며 집으로 모신 모양이다. 하지만 환경이 바뀐 할머니는 더 힘들어하셨고, 카지노 가입 쿠폰의 마음도 모른 채 큰외삼촌이 계신 외가로 돌아가셨다.
한두 달이 지나 결국 요양병원으로 옮기셨고, 가족들은 마음의 준비를 해야 했다. 8시간이 걸려 도착한 장례식장에서 생각보다 담담한 카지노 가입 쿠폰와 삼촌들을 보니 마음이 이상했다. 연세가 많아 돌아가셔서 그런가 했는데. 화장을 하는 동안 오열했고, 장지로 가는 버스 안에서 훌쩍이는 소리가 잦아들지 않았다. 그러다 농담이 오고 가며 웃어보기도 했지만, 전국 각지에 흩어져 살던 형제들을 하나로 이어주던 카지노 가입 쿠폰의 중심이었던 할머니가 천국으로 돌아가셨다는 사실에 마음은 먹먹했다.
가끔 아이와 함께 아이의 어린 시절, 그리고 나의 어린 시절을 이야기하다 보면 이런 말을 하게 된다.
"할머니도 어렸을 때 그랬을까? 할머니도 어린이였다는 게 안 믿겨."
나는 아이의 질문이 고마웠다. 할머니에 대한 관심과 사랑이. 나는 그러지 못했다는 것도 새삼 깨닫게 되어서. 어릴 땐 몰랐다. 카지노 가입 쿠폰도 누군가의 딸이었다는 걸. 카지노 가입 쿠폰도 떠나보내야 했고, 붙잡고 싶지만 결국 놓아야 하는 사람이라는 걸. 언젠가 나도 카지노 가입 쿠폰를 떠나보내야 할 날이 오겠지. 그때 가서야, 지금의 카지노 가입 쿠폰처럼 다 말하지 못한 마음을 뒤늦게 꺼내게 되진 않을까. 그냥 지금 많이 말해야지. 더 많이 표현해야지. 전화도 자주 해야지.