족집게 도사의 귀환
아직 만으로 30대라 강력하게 주장하고 싶지만 어쩔 수 없이 마흔이 되었다. 탄력을 잃은 눈가와 얼굴 윤곽이 점점 둥글게 흐릿해지는 걸 거울로 확인할 때마다 마음이 무거워진다. 무엇보다 옆머리를 쓸어 넘길 때마다 눈에 띄는 흰머리는 좌절을 넘어 절망감마저 느끼게 한다. 생선 가시 같은 흰 머리카락이 자꾸 눈에 거슬려 발견할 때마다 족집게로 하나씩 뽑고 있다. 가자미 눈으로 머리카락을 이리저리 넘겨보며 한 가닥만 엄선해 톡 뽑았다. 머리카락이 뽑힐 때는 바늘로 찌르는 듯 따끔해 눈물이 찔끔 날 때도 있다. 그래도 차마 흰온라인 카지노 게임두고 볼 수 없어 그 모든 통증을 이겨내고 머리카락을 뽑는다. 거울로 같은 곳을 한참 응시하고 나면 눈이 어질어질하며 금세 피곤해진다. 이따금 화장실 조명 때문에 흰머리로 착각한 검은 머리를 뽑을 때면 탄식이 터져 나오며 내 손가락을 벌하고 싶어진다. 내 발등 내가 찍었다며 자책을 하면서도 흰머리 뽑기를 멈추지 못한다.
나도 한때는 족집게 도사로 우리 집에서 이름을 날렸다. 지금의내 나이와 같았던 아빠도 흰머리가 나기 시작했고 흰온라인 카지노 게임 뽑으면개당 50원씩 용돈을 주었다. 주말 저녁마다 흰색 러닝을 입고 티브이를 보던 아빠 옆에 찰싹 달라붙어 족집게로 이 잡듯 흰 머리카락을 골라 뽑았다. 용돈을 받아 학교 앞 문방구에서 군것질을 할 생각에 굳이 겉에서 보이지도 않는 흰온라인 카지노 게임 기어코 찾아내 뽑아버렸다. 모낭에 머리카락이 두 가닥씩 자라는 경우도 있어 검은 머리카락까지 덩달아 뽑힐 때도 있었다. 아빠한테 혼날까 봐 검은 머리카락만 가벼운 입바람으로 얼른 훅 불어 버렸다. 당시 나는 아빠의 흰온라인 카지노 게임 뽑아주는 효녀로 가장한 돈에 눈이 먼 불효녀였다. 일주일마다 아빠의 흰온라인 카지노 게임 뽑으며 내가 뽑은 것보다 더 많이 흰머리가 자라길 바랐었다. 아빠의 머리카락보다 간식을 사 먹을 용돈이 더 중요했던 거다. 어느 순간 흰머리는 뽑을 수 없을 만큼 급속도로 자라 아빠의 머리카락 대부분을 잠식해 버렸다. 아빠는 흰머리 뽑기를 포기했고, 나의 간헐적인 용돈도 그렇게 끊기고 말았다.
왕년에 흰머리 뽑기 전문이었던 경력을 살려 이젠 남편의 흰온라인 카지노 게임 뽑고 있다. 그렇다고 내가 먼저 달려든 건 아니다. 분명 시작은 남편이었다. 귀밑부터 자라는 흰머리가 거슬린다며 굳이 족집게를 나의 손에 쥐어 주었다. 흰온라인 카지노 게임 뽑으면 견인성 탈모가 생길 수 있다고 경고도 했다. 귀밑만 몇 가닥 나는지라 전체를 염색하는 것도 뭔가 과한 것 같기도 했다. 남편은 나의 어마어마한 뽑기 실력을 모른 채 머리를 들이댔다. 그날부터 주말 저녁마다 남편의 흰온라인 카지노 게임 뽑았다. 신기하게도 매주마다 머리카락을 뽑는데 다음 주면 비 온 뒤 죽순 자라 듯 훌쩍 자라나 있었다. 특히 남편의 오른쪽 옆머리에 난 흰머리는 왼쪽에 비해 배나 더 많았다. 나는 괜한 오기가 생겨 있는 족족 흰온라인 카지노 게임 뽑아댔고 내가 이기나 흰머리가 이기나 결투를 벌였다. 그러던 어느 날, 남편은 항복 선언을 했다. 모낭에서 새로 나는 머리카락은 마른 가지처럼 점점 가늘어졌고 더러는 머리카락이 새로 나지 않아 두피의 일부가 새끼손톱만큼 그대로 드러났다. 가까이에서 보면 자그마한 땜통 같다.
옆머리부터 뒷머리까지 윤곽선을 따라 난 흰온라인 카지노 게임 차례차례 뽑았는데 언제부턴가 뒷머리 앞머리 할 것 없이 여기저기 흰머리가 나기 시작했다. 걷잡을 수 없을 만큼 빠른 속도로 번져가는 흰머리는 가을 추수를 앞둔 논밭에 나타난 벼멸구 같았다. 가뜩이나 머리숱이 적은 남편은 이제 그만 뽑겠다며 포기 선언을 한 지 오래지만 나의 머리도 아닌 남편 머리를 내가 포기하지 못해 주말마다 족집게를 들고 남편을 소파에 앉혔다. 슬슬 탈모 조짐이 보이자 불안해진 남편은 볼멘소리로 저항했다. 어차피 끝까지 내가 데리고 살 테니 걱정 말라며 안심시켰다. 그렇게 남편은 주말마다 흰온라인 카지노 게임 뽑히고 있다. 내가 검은 머리를 실수로 뽑을 때마다 남편은 귀신같이 알아챈다. 흰머리와 검은 머리는 뽑힐 때부터 느낌이 다르단다. 나만 족집게 도사인 줄 알았는데 남편도 이제 머리카락 뽑히는 데 도사가 됐나 보다. 그때마다 나는 거저 뽑아주는 거니 침착하라며 안정시킨다. 남편은 나의 흰머리도 뽑아주겠다며 족집게를 자꾸 들이댄다. 솔직히 남편처럼 흰머리가 많이 나면 나는 그냥 안 뽑고 살 거다. 탈모보다 백발이 낫지 않을까 조심스레 고백한다.
언젠가 티브이에서 봤던 자연 다큐멘터리의 한 장면이 떠오른다. 파트너의 이를 잡아주며 친밀감과 유대감을 나누는 원숭이들의 모습이. 주말 밤이면 우리 집 거실에도 원숭이를 닮은 부부가 오순도순 사이좋게 흰온라인 카지노 게임 뽑고 있다. 어릴 때와 달라진 게 있다면 남편의 흰머리보다 검은 머리가 더 많이 빠르게 자라기를 바란다는 점이다. 나의 진심을 남편이 꼭 알아주었으면 좋겠다.
