카지노 게임 가는 날
안가, 안 갈 거야.
가면 재밌어. 끝나고 바나나 우유 사줄게.
그래도 안 갈 거야. 셋이 가고 싶다고 왜 나까지 가야 해.
한낮에도 계속 영하에 머물던 추운 어느 날, 한껏 웅크려 썰매를 타고 왔더니 몸이 얼어버린 것 같았다. 뜨끈한 카지노 게임에 가서 언 몸을 좀 녹이고 싶은데 작은 아이가 계속 고집을 피운다. 그도 그럴 것이 작은 아이가 두 돌 되던 무렵 코로나가 창궐했는데 그 사이 만 4세 이상 남아는 여탕에 들어갈 수 없는 규정이 생겨버렸으니 처음 가보는 대중탕 입구에서 엄마와 헤어져야 하는 게 몹시도 낯설고 싫었음을 모르지 않았다. 누나는 여자라는 이유만으로 엄마 손을 잡고 얄밉게 엄마와 같이 가고 자기는 거칠게 씻겨주는 아빠와 선택의 여지없이 꼭 가야 하는 이유를 만 6세 아이의 머리로는 납득이 어려울 테지. 매번 식당에 갈 때마다 오늘은 뭘 먹는지보다 오늘은 누가 엄마 옆에 앉는지가 더 중요한 아이인데.
카지노 게임 매표소 앞까지 겨우 데리고 왔는데 여전히 눈가는 붉어 있고 긴 속눈썹은 아직도 젖어있다. 주인 할머니께서 왜 울었느냐 사정을 물으시더니 할머니 당신도 우리 아들 초등학교 저학년 때까지 같이 데리고 가 씻겼는데 법이 바뀌어서 라며 안타까운 듯 말끝을 흐리신다. 그러면서 6세 이상부턴 어른 요금인데 1000원을 깎아주신다. 주인 할머니께 감사하다고 말씀드리고, 이 돈으로 목욕 끝나면 음료수 사줄게 우리 한 시간 뒤에 이 자리에서 다시 만나자라고 작은 아이와 약속하고 여탕과 남탕으로 갈라져 들어갔다.
카지노 게임, 준영이 지금쯤 아빠랑 잘 있겠지.
따뜻하게 물장난 칠 텐데 싫어할 리 있겠어. 분명 다음에 또 오자고 할 거야.
카지노 게임에 가고 싶다고 졸랐던 게 자신이라 동생의 원망 섞인 울음이 마음에 걸렸던지, 평소 엄마를 독차지하는 동생이 밉다 생각했는데 억지로 떨어져야 되는 상황이 오니 궁금하기도 걱정되기도 하겠지. 나는 작은 아이를 염려하는 마음일랑 옅은 연기가 피어오르는 탕 안으로 잠시 담가놓는다.
낡은 카지노 게임 안에 웅크리고 앉아 있자니 내가 작은 아이만 할 때 겨울철이면 주말마다 동네 카지노 게임에 갔던 우리가 눈앞에 그려진다. 깊은 심호흡을 하고 뿌연 연기 자욱한 탕 안으로 언니와 들어가면 금세 달아오르는 얼굴의 우리였다. 그 답답하고 습한 공기를 적응하지 못하고 매번 헛구역질을 하는 우리 언니. 동생을 먼저 씻긴 엄마는 나와 언니를 차례차례 부르고, 평소 혼날 일 없는데 아프다고 늘 엄살을 부려 카지노 게임에만 왔다 하면 혼나는 언니와 딸 셋을 줄줄이 씻기고 기진맥진한 엄마, 둘 다를 안쓰러워했던 어린 날의 내가 그 희뿌연 기억 속에 있다.
그 와중에 속없이 갈증은 또 어찌나 나는지. 카지노 게임 매점에서 음료수를 사서 탕 속에서 쪽쪽 빨아먹는 또래 아이들을 부러운 눈으로 힐끗 보고 마른침을 꿀꺽 삼켜도 보았지만 갈망을 더한 갈증만 깊어갔을 뿐. 한두 번은 사달라 졸랐던 적도 있었을 테지만 카지노 게임 매점은 비싸니까 참으라고, 음료수를 마시면 더 갈증이 난다는 빈 대답뒤에 언제부턴가 체념이, 인내가 쌓였으리라. 가끔 막내에게만 허락되었던 100원짜리 남양 요구르트도 물론 부러웠지만 조금 큰 용기의 200원짜리(300원짜리 바나나 우유는 언감생심) 해태유업 새코미는 가질 수도 만질 수도 없는 얇은 성에가 낀 유리문 금고 너머의 보화였다.
카지노 게임 밖 찬 바람이 볼그족족하게 상기된 얼굴을 식히면 끌어 오르던 갈증이 잠시 수그러들기도 했다. 집 근처 슈퍼에 다다르면 그때 가서 엄마는 지갑에서 300원을 꺼내어 양파링 한 봉지를 세 사람 몫으로 사주셨다. 내 몫의 100원을 새코미를 사는데 쓸 수도 있었지만 집에 거의 다 왔는데 1초 만에 꿀꺽해 버릴 새코미를 사기엔 갈증을 참아온 기다림의 시간이 아깝기도 했고, 내가 원했던 건 탕 안에서의 새코미였으니까 음료수 대신 과자를 사서 방 안에서 좀 더 오래 즐거움을 누리고 싶은 나름의 계산이 그 와중에 있었나 보다.
쪼이는 듯한 목마름을 참고 집에 가자마자 대접으로 들이킨 결명자차는 세상 제일의 감로수였다. 한 대접이 모자라 연거푸 두 대접을 마셨다. 그러고선 재빨리 양파링 봉지를 넓게 펼쳐서 우리 셋이 옹기종기 둘러앉아 귀걸이로도 반지로도 만들어 먹었던 기억이 일렁인다. 그때 내가 마셨던 물은 세상에서 가장 달콤한 물이었고, 갈증이 가신 뒤에 먹었던 양파링은 따끔거리는 짭짤함으로 입맛을 다시게 했지만 입안 어딘가에 결코 채워지지 않았던 새콤함을 지금껏 아쉬워하고 있음을 카지노 게임는 모르실 테지.
둘째 카지노 게임와 만나기로 한 시간이 다가온다. 아른거리는 탕 안에서 나와 서둘러 씻고 나갈 채비를 한다. 매표소 앞에서 만족스러운 미소로 나를 기다리는 작은 카지노 게임.
어땠어.
좋았어. 다음에 또 오고 싶어.
목마르지. 음료수 사 주기로 했으니까 옆에 슈퍼 들렀다 가자.
채워지지 않은 결핍의 유년과 넘치지 않을 만큼의 충만의 유년, 유유히 흘러야 할 인생의 강에서 강바닥이 드러난 마른 시기가 훗날 닥칠지 모를 긴긴 가뭄을 위해 꼭 필요했을까. 나에게 허락되지 않았던 50원짜리 리어카 용수철 흔들 말과, 100원의 방방과, 200원의 새코미와 500원의 롤러장은 이제와 만원, 오만 원을 주어도 살 수 없는 그 시절의 비트코인이었을지도.
