카지노 쿠폰에서의 단상
된장찌개
된장찌개를 끓이려고 양파, 애호박, 감자, 두부를 썬다. 도마 앞에서 세상일이 두부를 써는 일처럼 쉬우면 얼마나 좋을까 생각해 보았다.
슬플 일도 없는데 눈물을 짜내며 매운 양파를 써는 건 매번 나의 패배다 (언제쯤 네 앞에서 울지 않고 눈을 부릅뜰 수 있을까) 싹 난 감자 눈을 도려내고 울퉁불퉁 해진 감자를 일정한 크기로 써는 건 어렵다기 보단 신경 쓰이는 일이다. 싱싱한 애호박을 썰면 미끄덩한 액이 나와 칼날에 들러붙는다. 서로 붙어있는 조각들을 일일이 떼어내야 카지노 쿠폰 게 일이다. 반면 두부 썰기는 얼마나 수월한가. 거칠 것도 없이 숭덩 썰어지는 그 쾌감이란.
제각각 생김새도 맛도 질감도 다른 재료들이 어우러져 근사한 찌개맛을 내는 것과 같이 더러는 고생스러운 일도, 하기 싫은 일도, 가끔은 수월한 일도 한 소금 끓이고 자작하게 졸여 내다보면 내 삶도 진한 찌개 국물처럼 맛깔스러워질까, 문득 저녁상을 준비하다 말고 끄적인다.
카지노 쿠폰
나도 카지노 쿠폰를 좋아한다. 그런데 여간해선 날 위해 계란이 말아지지 않는다. 깻잎이 몇 장 남아 나만큼이나 카지노 쿠폰를 좋아하는 딸아이를 위해 카지노 쿠폰를 만들었다. 계란물을 부어가며 점차 몸집을 부풀려 퉁퉁하게 굴려진 카지노 쿠폰를 한 김 식혀 썰어낸다. 양 끝 꽁댕이는 썰면서 내가 맛보고 네모난 접시에 비스듬히 눕혀 딸아이 밥그릇 가까이 놓는다. 밥을 다 먹을 때까지 애써 카지노 쿠폰를 아껴먹는 딸아이를 보며 혼잣말처럼 내뱉는다.
너는 카지노 쿠폰 해 주는 엄마가 있어서 좋겠다.
응, 좋아라고 대꾸하며 만족스럽게 마지막 한 조각을 입에 넣는 딸아이.
나에게 진짜 사랑이란 내가 좋아하는 카지노 쿠폰를 너에게 만들어 내어 주는 것.
흠, 귀찮은 나는 카지노 쿠폰프라이나 해 먹어야겠다.
병어조림
연애 기간이 짧았다. 나처럼 육류보다는 해산물을 좋아한다던 그. 알고 보니 물에 들어간 고기와 생선은 거의 먹지 않고 구운 고기와 생선을 먹는 그였다. 신혼 초 어느 날 고사리 넣고 칼칼하게 끓인 조기찌개를 내어놓으니 고사리만 한 두 가닥 깨작거린다. 분명히 조기 구이는 잘 먹었는데. 그제야 실토한다. 생선찌개는 안 먹는다고.
아, 이번 생은 망했다.
나 혼자 먹겠다고 큼지막한 한 마리에 몇 만 원 하는 병어는 결코 장바구니에 담을 수 없는 재료다. 단가를 낮춰 저렴하게 가자미조림도 해 봤지만 병어의 그 부드러운 맛이 아니다. 그나마 일 년에 한두 번 시어머니가 차례상에서 거두고 난 병어 한 마리 싸 주시기에 이걸 다행으로 여겨야 할지. 쫙 벌린 손바닥보다 큰 병어 아래 감자를 깔고 양파를 얹고 감자가 푸근푸근 해 질 때까지 자박자박 졸이다 마지막에 어슷 썬 대파로 마무리하는 병어조림. 보드란 병어 살점을 떼먹으며 혼자 감탄한다. 내 입으로 들어가는 병어의 양은 반으로 줄지언정 머리를 마주 모으고선 가시를 발라내다 젓가락이 설사 꼬이더라도, 커다란 살점을 상대의 밥공기에 흔쾌히 올려주며 함께 그 기쁨을 나눌 수 있는 누군가였다면 참 좋았을 텐데. 다음 생에는 반드시 연애기간에 생선조림을 먹어보고 그와의 식 궁합을 맞춰보리라. 혼자서 병어 한 마리를 배불리 먹고선 비릿한 아쉬움을 믹스커피로 달래 본다.
점멸등
하루 건너 하루 이어지는 새벽 글쓰기. 일어나자마자 불 꺼진 카지노 쿠폰으로 향해 낮은 조도의 레인지 후드 등을 켠다. 낡은 커피 메이커에 두 스푼의 분쇄원두를 넣고 물을 붓고선 카지노 쿠폰으로 난 창 밖을 바라본다. 밖은 아직 짙은 어둠이다. 맞은편 아파트로 향하는 2차선 도로엔 점멸 신호만 깜박인다. 점멸 신호 앞에서 나는 가야 할지 멈춰야 할지 모른 채 어정쩡하게 멈춰있는 사람이었다. 누군가 뒤에서 등 떠밀면 그제야 민폐를 끼친 듯 황급히 자리를 뜨는. 아무도 내게 삶의 점멸 신호를 일러준 적이 없기에. 나중에 알았다. 점멸 신호는 좌우를 조심히 살피고 천천히 지나가는 신호라는 걸. 등 뒤로 식은땀이 흐르는 데도 짐짓 태연한 척 그 구간들을 어찌어찌 건너왔는지. 진작 알았더라면 멀리서부터 속도를 줄이고 좀 더 매끈하게 부드럽게 통과할 수 있었을까, 아무도 다치지 않게.
날이 밝아오면 새벽의 점멸 신호는 소멸하고 초록, 빨강 신호등으로 바뀐다. 어둠을 걷어낸 도로에 깔려있는 노란 어린이 보호구역 카펫이 선명하다. 멈추어 설 때와 가야 할 때가, 그리고 정확히 얼마큼 속도를 줄어야 카지노 쿠폰지가 명확한 아침이 반갑다.
