"죄송해요. 잠깐만요."
대형마트 계산원이 바코드를 찍으면서 귀와 어깨 사이에 핸드폰을 끼운 채 통화 중이다. 나는 "괜찮아요"라고 입모양으로 의사를 전했다.
"응응, 그래그래. 이제 끝난 거야? 뭐 하러 버스 타. 그럴 땐 그냥 택시 타. 괜찮아. 다 너 택시 타라고 카지노 가입 쿠폰가 일하는 거야. 다음엔 고생하지 말고 택시 타. 얼른 들어가서 저녁 먹고."
아마도 전에 임신했다는 자녀와의 통화인 모양이었다. 육십 즈음 되셨나? 카지노 가입 쿠폰 또래이신 거 같은 데 그럼 따님도 나와 나이가 비슷하겠구나 생각을 하며 그녀를 물끄러미 바라봤다.
그녀는 전화를 끊고 더 활기찬 표정과 목소리로 내게 고맙다, 말을 건네며 씩씩하게 계산을 마쳤다.
그 모습에 이상할 만큼 마음이 울렁였다. 몇 해 전 일이지만 새삼 꺼내어 글을 쓰는 걸 보면 어쩌면 지금까지도 그녀의 말과 표정이 머릿속에 꽤나 강하게 각인된 모양이다.
특히 이 말이 그렇게 마음에 오래 남아있다.
"그럴 땐 그냥 택시 타. 너 택시 타라고 카지노 가입 쿠폰가 일하는 거야."
-
당시 마음에 빚이 있었다.
카지노 가입 쿠폰는 내가 사회생활을 할 무렵부터 직장을 다니기 시작했다. 뜨겁고 습하고 시끄러운 수건공장, 위험하고 무거운 것을 날라야 하는 급식업체 등등. 모두가 기피해 외국인 노동자들이 많은 곳들. 전문적인 기술도 경력도 없고 나이가 많은 카지노 가입 쿠폰가 찾는 일자리는 주로 그런 곳이었다.
온종일 손가락을, 허리를, 무릎을 반복적으로 굽혔다 펴면서 물리적인 힘이 필요한 일을 하는 카지노 가입 쿠폰가 늘 마음에 얹혔다.
더욱이 카지노 가입 쿠폰가 하는 일은 노동의 강도와 상관없이 오로지 최저카지노 가입 쿠폰에 묶여 있었다.
- 2010년 최저카지노 가입 쿠폰 4,110원
- 2011년 최저카지노 가입 쿠폰 4,320원
- 2012년 최저카지노 가입 쿠폰 4,580원
말리지 않았다.
일하고 집에 오면 녹초가 되어 고될 텐데, 너무 밝게 웃으며 들어오는 카지노 가입 쿠폰를 보면 그럴 수 없었다.
집에만 평생 갇혀있는 것 같다가 밖에 나가서 일하니 숨을 쉬는 것 같고, 시간이 잘 간다는 카지노 가입 쿠폰의 말이 어떤 의미인지도 알 것 같았다. 내 손으로 돈을 벌어 좋다는 그 말이 진심이란 것도 알았다.
싫지만 이해가 너무나 되서 차마 나는 ‘정말 싫어’ 라는 말도 내색도 못했다. 밖으로 표현을 못하니 응어리진 마음은 가슴에 항상 맺혀있었다.
내로라하는 부잣집 귀한 딸이 나를 낳고 카지노 가입 쿠폰가 되느라 이렇게 세월에 현실에 수긍하며 나이를 먹는 것 같아 죄스러운 마음도 들었다.
그 마음은 어느 순간 나를 동여매기 시작했다.
- 2010년 김치찌개는 5,372원, 커피는 3,300원
- 2011년 김치찌개는 5,551원, 커피는 3,600원
- 2012년 김치찌개는 6,007원, 커피는 3,900원
'관절이 시원찮은 카지노 가입 쿠폰가 한 시간을 힘들게 일해도 김치찌개 한 그릇을 사먹을 수 없어. 커피 한 잔 겨우 마시네. 커피 한 잔에 케이크 한 조각을 먹으려면 카지노 가입 쿠폰는 두 시간, 세 시간을 일해야 해.'
가게 메뉴판을 보다 갑자기 든 생각이었다. 그날부터 세상의 모든 가격이 내 눈에 달리 읽혔다. 수학도 못하는 내가 매번 정성스럽게 하는 계산, 모든 공식.
‘엄마에게 몇 시간 카지노 가입 쿠폰.’
정작 카지노 가입 쿠폰는 매사 최선을 다했고 주어진 일상에 감사하며 지냈다. 카지노 가입 쿠폰는 정말 아무렇지 않아 보였다. 그런데 나는 그럴 수 없었다.
한 입에 홀랑 들어가는 마카롱이 달다고 이런 걸 먹으니 살이 찌지라고 더 이상 투덜거릴 수도, 브랜드를 보지 않고 아무 커피나 쉽게 마실 수도 없었다.
나라에서 정한 최저카지노 가입 쿠폰에 내 생활에 결계가 쳐진 듯 몸도 마음도 옴짝달싹 못하게 됐다.
남편도 비슷했다. 아버님은 벌이는 좋으셨지만 역시 힘든 육체노동을 하셨다. 칠순이 가까운 나이에도, 칠순에도, 칠순이 넘은 나이에도 그러셨다. 대장암 수술도 하셨던 터라 여러 차례 말려봤지만, 되레 내 나이에 이만큼 버는 사람 없다며 가슴을 쭉 펴셨다.
남편은 좋은 직장을 다니고 연봉도 괜찮다. 하지만 남편도 종종 아버님을 떠올리며 “이 날씨에도 일하고 계신데”라며 자신의여유를100% 즐기지 못했다. 해외 여행을 갈 때도, 호텔에서 자고 조식을 먹는 일도 마음이 편치 않았다.
남들은 최선을 다해 부지런히 사는 사람이다, 검소한 사람이라며 대단하다 추켜세웠지만 나는 그런 남편이 안쓰러웠다.
어쩐지 나와 비슷한 생각을 담은 듯은 남편의 표정을 보며 부모가 너무 힘든 일을 하는 건, 때론 자식의 마음에 트라우마를 남기기도 하는구나 생각했다.
시간을 허투루 쓰지 않게 더 성실하게 살게 하기도 하지만, 성실함의 대가, 그 결과물을 누리는 일이 죄스럽게 느껴지기도 했으니 말이다. 이런 사고가 독이 될 수도 있다는 것도 알고 있었지만 떨쳐버릴 수 없었다.
한번 드리운 최저카지노 가입 쿠폰 결계가 꽤 단단했고, 날마다 더 견고해 졌다.
-
“다음엔 고생하지 말고 택시 타.”
그리고 그날 계산대에서 마주한 사람은 내 카지노 가입 쿠폰 또래의 아줌마가 아니었다. 내겐 내가 볼 수 없는 곳에서 일하는 카지노 가입 쿠폰의 모습이었다. 힘들지만 너무도 밝고 환한 모습. 그리고 수화기 너머 딸을 나무라는 인자한 표정, 눈가의 고운 주름.
택시 한 번이면 마트 계산원의 시급의 2배, 어쩌면 3배가 나올지도 모른다. 가만히 서서 수십 차례의 반복동작을 하고 감정노동을 한 수고가 흔적도 없이 증발해 버릴 것이다. 아마 그 딸도 그게 아까워 무거운 몸으로 버스를 탔을 게 분명하다.
하지만 카지노 가입 쿠폰는 딸을 걱정하고 진심으로 나무랐다. 그리고 맑게 웃었다. 전화를 끊고 더 밝게 웃었다. 또 자랑스럽게 말했다. 우리 카지노 가입 쿠폰처럼.
“우리 딸. 카지노 가입 쿠폰는 나이가 들어도 우리 딸 힘들 때 기댈 수 있는 든든한 버팀목이 되고 싶어. 그래서 카지노 가입 쿠폰는 일하는 거야. 일할 수 있는 곳이 있어서 얼마나 좋은지 몰라. 신경 쓰지 마. 힘든 건 사실이지만 행복한 것도 사실이야.”
임신한 딸이 늦은 밤, 만원 버스를 타고, 만원 지하철을 타는 일. 돈이 있지만 고생하는 카지노 가입 쿠폰아빠 생각해서 못 쓰는 일. 그게 내 부모의 마음을 편하게 하는 걸까? 내가 생각의 덫에 잘못 발을 디딘 건 아닐까?
부모가 힘든 일을 한다는 건 분명 마음에 빚이 생기는 일이지만 그 일로 자녀가 앞으로 나아갈 수 없다면 누려야 할 기쁨을 누리지 못한다면 더할 수 없는 비극이다. 서로가 서로의 한(恨)이 되는 일이다. 누구도 원하지 않은, 의도치 않은 전혀 다른 결말이다.
덫에서 빠져 나온 나는 이제 매일 커피를 즐긴다. 더 쾌적한 환경에서, 더 효율적으로 일하기 위해 나를 대우해 준다. 기분이 울적한 날엔 마카롱을 사서 먹고 자양분이 될 책도 여러 권 산다. 사자처럼 바글바글 기세 좋은 파마도 한다. 필요한 영양제도 잘 찾아 먹는다.
나는 나를 위해, 또 카지노 가입 쿠폰를 위해 하루를 최선을 다해 살고, 기꺼이 하루를 누린다. 서로가 서로에게 선물이 되기 위해, 축복이 되기 위한 시간을 보내기로 한다. 오늘도, 내일도.
나는 카지노 가입 쿠폰를, 카지노 가입 쿠폰는 나를, 우리는 서로 사랑하니까. 각자의 삶에 최선을 다함으로써 서로에 대한 사랑의신의를 지키기로 한다.