습작의 창고
나는 내 장례식에 초대한 마지막 카지노 게임였다
나를 위해 모인 카지노 게임들모든 생각은 옳다고 믿는다.
누군가는 기억을 위해 울고,
누군가는 슬픔 앞에서 침묵하며,
누군가는 마지막 순간에도 웃는다.
그날 밤, 나는 그것들을 모두 지켜보고 있었다.
한 마리의 카지노 게임로서.
인도와 동남아의 오랜 신화 속에서
카지노 게임는 슬픔의 끝을 기억하는 동물이었다.
죽음을 앞둔 자를 위해
춤을 추는 것도, 울음을 삼키는 것도,
마지막 잔을 채우는 것도
그들의 몫이었다.
그날 밤, 나는 내 인생의 마지막 장면을
카지노 게임들의 파티로 환기했다.
그림 속 나는 말없이 앉아 있었다.
가만히 바라보는 눈빛들,
낡은 나무 천장 아래 어둠을 반사하는 촛불 하나,
누군가는 반쯤 누워 있었고
누군가는 핸드폰을 들고 있었으며
누군가는 과자를 집으며 룰을 다시 묻고 있었다.
그들은 모르고 있었다.
이것이 내게는
죽음을 앞둔 마지막 만찬이라는 것을.
그리고 나는
그 자리의 유일한 관찰자이자,
유일한 카지노 게임였다.
기억은 언제나 조용한 방식으로 우리를 배웅한다.
음악도 없고, 연설도 없고,
장례식의 흰 국화도 없다.
대신 촛불이 있고,
익숙한 사람들의 등과 뒷모습이 있다.
그 뒷모습들이 내게 말하고 있었다.
“너는 여기 있었어. 확실히.”
카지노 게임는 죽은 동료의 뼈를 찾아 먼 길을 걷는다고 한다. 그 조용한 걸음과 뼈 위에 떨어지는 눈물은
결코 장엄하지 않다. 오히려 사소하고, 무심하며,
그래서 더 깊다.
마치,
그날 밤의 우리처럼.
나는 이 파티를 잊지 않을 것이다.
아니, 잊지 않으려는 것이 아니다.
이 파티만큼은 기억되어야만 한다.
그것이 내가 살아 있던 모든 이유였기 때문이다.
모든 생의 끝은 철학이 아니라 장면이다.
논리로 해석될 수 없는 찰나.
웃음이 겹쳐지고, 말이 엉키고,
눈물이 보이지 않는 방식으로 흐르는 저녁.
내가 떠난 후에도 그들이 이 밤을 기억할지 나는 알 수 없다. 하지만 내가 이 밤을 기억한 것만은
분명하다.
왜냐면, 나는 이 밤의 유일한 카지노 게임였으니까.
죽기 전 마지막 파티를 준비하고,
마지막 잔을 채우고,
아무도 울지 않는 밤을 위해 조용히 울던,
한 마리의 카지노 게임였으니까.
그리고 이제,
당신에게 묻고 싶다.
당신은 언제 마지막으로,
누군가의 장면 속 카지노 게임가 되어본 적이 있습니까?
