베일리는 나 없이도 잘만 논다
며칠 전 어떤 인스타 온라인 카지노 게임채널에 업로드된 동영상 하나를 봤다. 두세 살 정도 돼 보이는 남자아이가 호숫가에 누워 돌멩이 하나를 뚫어져라 쳐다본다. 아이 뒤에 멀찍이 선 엄마는 아무 말 없이 그 모습을 카메라에 담는다. 영상 말미가 되자 문구 하나가 아이 위로 나타난다.
"이 상황에서 엄마가 아이에게 해줄 수 있는 말은?"
몇 초 후 다음문구가나타난다.
"아무 말도 하지 않는 것."
이는 내가 19주 된 딸 베일리와 놀 때와는 사뭇 다른 접근방식이다. 난 마치 골이 들어가기 직전의 축구 해설처럼, 공백이 생길세라 끊임없이 감탄사와 추임새를 퍼붓는다.
"베일리 이거 봐봐"
"베일리 이거 뭐야?"
"우와~~~~"
"뿌뿌뿌뿌뿌"
"짠짠짠짠짠"
적막이 흐르는 순간 직무유기죄로 끌려갈 사람처럼 온라인 카지노 게임 청각을 자극한다. 이유야 물론 아빠로서의 임무에 충실하고 싶고, 온라인 카지노 게임 발육에 가능한 많은 기여를 하고 싶기 때문이다. 하지만 위 영상을 보고 다시 생각해봤다. 과연 이게 베일리가 원하는 것일까? 정작 베일리는 자기 속도에 맞게 찬찬히 세상을 구경하고, 눈앞의 사물을 탐구하고 싶은데 내가 눈치 없이 귓가에서 조잘대는 건 아닐까?
이 의심이 일리가 있는 건 가끔 베일리를 침대에 눕혀놓고 급히 화장실을 가거나 부엌에서 설거지를 하고 돌아와 보면, 평온하기 짝이 없게 옹알대며 헤헤거리는 베일리를 마주하곤 한다. 그럼 난 베일리가 혼자서도 잘 놀고 있었구나, 계속 놀게 놔둬야지, 하고 생각하는 대신, 오히려 자리를 비운 게 미안해서 더욱 열심히 말을 걸고 장난감을 흔든다. 내가 베일리만의 시간을 방해한 걸까? 생각해보면 온라인 카지노 게임 세상은 특별한 외적 자극 없이도 하루하루가 새롭고, 신기한 것 투성일 것이다. 같은 천장 벽지도 어제 안 보였던 색갈이 오늘은 보이고, 같은 발가락도 어제 못 느꼈던 맛이 오늘은 느껴질 것이다. 어쩌면 베일리가 스스로 놀잇감을 만들어내고 즐기는 능력은 내가 생각하는 것보다 훨씬 뛰어날지도 모른다. 내가 온라인 카지노 게임 깨어 있는 모든 순간에 끼어들 필요가 없을 정도로 말이다.
한 발짝 더 들어가 보면 이런 생각도 해볼 수 있다. 베일리 앞에서 열심히 소리를 내고 재롱을 떤 게 베일리가 아닌 나 자신을 위해서이진 않았을까, 하는 생각. 베일리를 지켜보는 내가 지루해서, 수십 번, 수백 번 되풀이되는 이 놀이의 단조로움이 견디기 힘들어서, 계속해서 말을 걸고 온라인 카지노 게임 주의를 끌려고 한 건 아니었을까. 마치 인스타와 유튜브 프리미엄에 길들여진 내 감각을 베일리에게 투영하려는 것처럼. 놀이매트에 그려진 동물들을 보는 것만으로 10분은 끄떡없는 베일리인데, 옆에 있는 내가 그것을 못 견뎌해서, 자꾸만 다른 장난감을 베일리 앞에 들이민 것은 아닐까.
앞으로는 베일리가 울지 않고 혼자 잘 논다 싶으면, 그 앞에서 얼쩡거리지 않을 것이다. 간간이 힐끔거리며 아이의 안녕을 확인하겠지만, 내 마음이 불편하다고 온라인 카지노 게임 세상을 흩트려놓지는 않을 것이다. 하루가 다르게 변해가는 베일리 자신과, 덩달아 변해가는 세상을 관찰하는 데 온전히 집중할 수 있도록, 걸리적거리지 않아 볼 계획이다.