무쇠 같은 아카지노 쿠폰의 시간
폭싹 속았수다 속 눈물버튼
평생을 녹슬지않을 무쇠처럼 강인하고 강풍에도 흔들리지 않던 아카지노 쿠폰가 몇 년째 자신의 기침소리에도 나풀나풀흔들리고 있다.
아카지노 쿠폰의 젊은 청춘의 모습은 뽀로로에 나오는 백곰(포비)처럼 덩치도 크고 머릿기름을 발라 번지르르한 이대팔 가르마로듬직했던 그 모습은 어디로 갔을까. 이제는 푸석한 머리카락에 회색빛 머리칼이 오히려 백발에서 검은색으로 회춘했다며 천진난만하게 좋아하시는 아카지노 쿠폰였다. 아카지노 쿠폰가 환하게 웃으시면 하회탈은 저리 가라할 정도로푹 패인 주름의 폭과 개수만큼 인생이 얼마나 고되었는지 가늠하게 된다. 하얗게틀니를 드러내며웃고 계시지만보이지 않는 가슴 한구석은그늘져 있고울퉁불퉁하다.반백년을 넘게 견뎌온 고목나무처럼 거칠게 쪼그라든 나무껍질에서 아카지노 쿠폰가서 있다.
주말마다 격주로 돌아가면서 친정을 찾아뵙기로 약속했는데 사정상 찾아뵙지 못해 안부전화를 드렸다.주말마다 자식을 기다리는 그 마음을 알기에 더 죄송스럽다. 아카지노 쿠폰는 수화기 너머 숨찬 목소리로"기운이 자꾸 빠져서 비틀거리고 넘어지려고 한다"는 말에 나도 모르게 화가 나서말이 끝나기도 전에쏘아붙였다.
"제발 지팡이 좀 짚고 다니라고요." 말이 입 밖으로 나옴과 동시에 아차 싶었다. 이상하게도 마음과는 다르게 헛 말이 시도 때도 없이튀어나왔다.통화를 마치고 나서 사고를 아무리 수습하려 해도 이미 엎질러진 물이다. 언제나 그렇듯이온갖 응석은 다 부리고 해주는 것도 없이 타박만 했다.
세상에서 아프다는 소리가 이렇게 듣기 싫을 줄은 정말 몰랐다. 나도 모르게 '아이고 허리야~', '아이고 어깨야~'하는데 이 말을 듣는 남편이 왜 그렇게 짜증을 내는지 알았다. 얼마나 듣기 싫을까 싶었다.
아카지노 쿠폰는 입에 밴 말로 말끝마다 매일같이 아프다고 하소연을 하면서도 때마다 농번기로 밭일을 때 놓칠세라 노심초사하고 있다. 이제는 혼자의 힘으로는 할 수 없으니 사 남매의 눈치를 살피고 있다. 가장 만만한 아들내미의 연락을 손꼽아 기다려보다가 하는 수 없이 텃밭에서 콩을 심고 땅을 일구는 아카지노 쿠폰의 인생이 너무 속상하다. "놀면 뭐 하냐고, 그거라도 해야 덜 아프다"는 그 말을 이해하면서도 이해하고 싶지 않다. 작년과 달리 얼굴이 바짝쪼글쪼글해지고 영양분이 모두 빠져버린 얼굴에 핏기도 없던 얼굴이 스쳤다.
대화는 끊임없이 오고 가지만, 전화를 끊고 나면 가슴 저편이 아리고 생채기만 남아있다. 아카지노 쿠폰는 치매로 인지가 많이 떨어진 엄마를 수년째 돌보고 계신다. 엄마를 혼자 두고 가는 게 영 마음에 걸린다면서 "엄마보다 하루를 더 살았으면 좋으련만..." 하면서 말을 끝맺지 못했다. 이제는 그 말도 자신할 수 없는 자신의 건강만탓하고 있다. 아카지노 쿠폰가 어머니보다 더 건강이 안 좋은 것은 사실이기에 뭐라 답하지 못하고 자꾸만 녹슬어가는 게 걱정이었다.
우리 아카지노 쿠폰도 내게 빠꾸를 허락해 주는 아카지노 쿠폰였기에 더 눈물자극요즘 아카지노 쿠폰의 걱정과 푸념은 예전 같지 않았다.이제 마음의 준비라도 하라고 암시라도 하듯이 자주 되새김질했다.언제나 든든했던 그 쩌렁쩌렁한 아카지노 쿠폰의 목소리에 이제는 불안과 체념이 깃들어 있다. 한때는 그 어떤 폭풍우도 견뎌낼 것 같던 아카지노 쿠폰의 늠름한 어깨가 이제는 세월의 무게에 점점 무너져 내리고 있었다.
때로는 내가 화를 내는 것이 아카지노 쿠폰의 쇠약함을 인정하기 싫어서일지도 모른다. 그 강인한 모습만을 기억하고 싶은 나의 이기심일지도. 하지만 아카지노 쿠폰도, 나도 시간 앞에서는 모두 무력하다. 우리에게 남은 것은 그저 이 순간들을 어떻게 채워나갈지에 대한 작은 선택들뿐이다.
지난 주말, '폭싹 속았수다'를 몰아보기 하면서 아카지노 쿠폰의 일대기를 그린 것 같아 눈물이 하염없이 쏟아졌다. 시작과 동시에 꺼이꺼이 뺨을 타고 내려오는 눈물을 막을 수 없었다. "나의 아카지노 쿠폰, 어머니도 우리를 그렇게 키웠을 게 분명할 텐데"라며주르륵 흐르는 눈물이 앞을 가렸다. 부모님의 녹음을 먹고 자란 나이기에 어찌 감동받지 않을 수 있을까 싶었다.
"아빠의 겨울에 나는 녹음이 되었다. 그들의 푸름을 다 먹고 내가 나무가 되었다"라는 아이유의 나레이션을 듣고 내 가슴속에 눈물 버튼이 클릭되어펑펑 울며 멈추는 법을 잊었다. 아빠의 인생에 있어서 지금이겨울인데, 나는 그들의 푸름을 먹고 나무가 되었다니... 정말 세월을 이겨낸 아카지노 쿠폰의 인생을 그려내니 가슴이 먹먹해졌다.
나의 24년 전의 결혼식날에도 아카지노 쿠폰는 나를 신부화장하는 곳에 새벽같이 바래다주면서 나눈 대화가 바로 관식 아카지노 쿠폰의 대사가 같았다. 아빠는 늘 그 자리에 있을 테니 아니다 싶으면 돌아오라고 했었다. 그 말이 진심인 줄 몰랐는데 내가 아이를 낳지 못해서 마음고생하면서 간수치 이상으로 병원에 입원했을 때도 아카지노 쿠폰는 잊지 않고 그런 말을 하셨다. 사돈어른께 우리 딸도 귀한 보물단지처럼 키웠으니 아니다 싶으면막대하지 마시고 그냥곱게 돌려보내달라고 자신 있게 말씀하시던 모습이 생생하다.
참 희한하게도 드라마를 보는데 부모님의 얼굴이 스쳐 지나가고 내 신혼시절이 떠올라서 더 감성을 자극했던 드라마였다. 다음 전화에는 좀 더 따뜻하게, 좀 더 인내심을 가지고 아카지노 쿠폰의 목소리에 귀 기울여야겠다. 아직 우리에게는 시간이 있으니까. 비록 예전보다 적을지라도, 아직은 함께할 시간이 있으니까.
'아카지노 쿠폰, 사랑해요'라고 자주자주 말해드려야겠다. 처음이라 어색하고 낯간지럽겠지만 거북이 등처럼 거친 손도 잡아드리고 안아줘야겠다. 이제는 아카지노 쿠폰가 저에게 기대어 쉬시라고.
