78. 카지노 게임 사이트 재활치료 볼 때 그 막막한 감정
우리한테도 기적이 생길까?
어찌어찌 새로운 터전으로 이사를 마쳤다. 결혼하고 관사가 아닌 처음으로 집을 얻어 사는 것이라 준비하고 신경 쓸 일이 많았다. 차근차근 준비하다고 해도 혼자 모든 일을 처리하는 그 과정이 여간 쉽지는 않았다. 다행히 동생이 많은 신경을 써줬고, 이제 1시간 30분 이내의 거리에서 카지노 게임 사이트를 보러 갈 수 있게 되었다.
이사를 마치고 얼마 지나지 않아서 물건을 가져다줄 것이 있어 가볍게 서울집으로 향했다. 보통 4시간이 걸리던 거리를 가볍게 운전해서 도착하니 왠지 기분이 좋았다. 거리 때문에 그동안 보고 싶어도 잘 보지 못했다. 물론 최선을 다했지만 그 최선은 그냥 나 좋다고 하는 소리일 것이다.
동생은 형이 정착을 하는 것이 나름 기분이 좋은 듯, 내가 이사한 집 이야기를 하면 같이 기분을 내주었다. 생각해 보면 이런 집에 살아본 적이 없었다. 형편이 좋지 않았기에 연립주택에서 계속 살았고, 관사로 받은 아파트는 30년이 넘은 오래된 구축이었다. 뭐 단칸방 시절을 생각하면 정말 형편이 나아진 것은 맞지만 사람 욕심이라는 게 이토록 끝이 없다는 것을 최근에 다시 느꼈다.
요즘도 동생은 퇴근길에 카지노 게임 사이트 병실에 가서 사진을 찍고 내게 보내준다. 그 사진을 보는 것이 감사하면서도 어찌나 고통스러운지 마음은 내게 쉽게 편안함을 주지 않는다. 그래도 예전보다 조금은 호전되는 기미가 있다는 소식을 듣고 나름 기분이 좋기는 했다. 하지만 동생 앞에서 표현하지는 않았다.
카지노 게임 사이트의 치매는 보통 사람들보다 그 과정이 빠르고 조금 독특한 상태인 데다 뇌출혈로 반쪽이 마비가 되었으니 어떤 기대를 가진다는 것 자체가 사실 무의미했다. 재활병원이니 가끔 기적으로 보곤 하는 것 같다. 열심히 재활을 받아서 걷지 못하던 환자가 걷는 그런 것을 동생은 목격했다. 그러니 그런 기적이 카지노 게임 사이트에게 일어나 달라고 애원하는 것 같았다.
카지노 게임 사이트가 쓰러진 지 벌써 반년이 흘러가고 있는 이 시간이 미울 뿐이다.
다음날 아침 나는 오전에 처리할 일을 마치고 점심쯤 해서 동생에게 전화를 했다. 카지노 게임 사이트를 먼저보고 점심을 먹을지 아니면 먹고 볼지 물어보기 위함이었다.
물리치료 시간이 겹칠 것 같다며 일단 먼저 보고 먹자고 동생이 말해서 병동으로 올라가니 카지노 게임 사이트 침대는 비워져 있었다.
나는 동생을 만나 물리치료실로 올라갔다.
그곳에는 수많은 환자분들이 여러 가지 치료를 받고 있었다. 모두 몸이 불편하신 분들이라 다소 어색한 모습도 있어 보였다. 나는 그 많은 환자분들 중에 카지노 게임 사이트를 찾기 위해 안구를 빠르게 움직이며 주변을 살폈다.
몸을 혼자 움직이는 기구 운동은 카지노 게임 사이트가 할 수 없기에 뭔가 기계의 도움을 받아서 하는 치료들을 살피는데 카지노 게임 사이트는 보이지 않았다.
우리가 카지노 게임 사이트를 찾고 있으니 직원이 다가와서 웃으며 뒤쪽으로 손짓을 했다.
참으로 어이없는 것이 카지노 게임 사이트는 모자를 쓰고 목도리를 하고 마스크를 하고 어떤 기계에 그냥 앉아 계셨다. 그것도 바로 우리 뒤쪽에 말이다. 나는 헛웃음이 나왔지만 바로 눈가가 촉촉해지는 것을 감지했다. 그 모습이 너무도 안쓰러워 보였다. 마비된 다리에 전류를 보내는 그런 운동처럼 보였는데 카지노 게임 사이트는 그냥 두 눈을 감고 아무런 움직임도 없이 안전띠에 의탁해서 휠체어에 앉아계셨다.
작년 9월 전까지만 해도 과자 시위를 하며 그 마른 몸을 이끌고 우리를 괴롭히고 나름의 살인 미소를 날리며 자신이 원하는 것을 쟁취하기 위해 온 힘을 다 쏟던 그 사람이 바로 카지노 게임 사이트였다. 그런데 지금은 이렇게 무기력한 모습으로 마치 어느 날만을 기다리는 사람처럼 앉아있다.
이사 전 후로 동생이 나를 도와주면서 짧은 기간 동안 자주 보았다. 동생은 시간을 돌리고 싶다는 말을 요즘 많이 꺼낸다. 카지노 게임 사이트의 뇌출혈을 막을 수 있었다면 얼마나 좋았을까 자책하는 모습에 나는 그냥 대답 없이 시선을 딴 곳에 두곤 했다. 그 마음이 어떤 것인지 왜 모를까? 그런데 냉정해야 하는 내 입장에서는 언제나처럼 조용한 기둥이 될 수밖에 없었다.
그냥 모든 일에 담담한 척 그렇게 태연한 척해왔다. 아빠가 간암 말기로 죽는 것을 때도, 그 옆에서 간호를 거의 홀로 할 때도, 죽음을 준비하는 과정도, 죽어서도 그렇게 나는 장남이라서 슬픔보다는 현실을 우선순위에 둬야 했다. 그렇다고 슬프지 않다는 것은 아니다. 산 사람도 챙기고, 편안히 모실 사람도 챙기고 나면 그 슬픔은 고스란히 찾아온다.
아빠를 보내고 나는 몇 년이 지나서 그 감정 속에서 허우적거렸다. 아니 애원하기도 했다. 꿈에서라도 보고 싶다고 말이다. 가끔 동생 꿈이 나왔다는 말을 들으면 질투가 나기도 했다.
돌아오는 주말도 서울에 올라가려고 한다. 통합병동이라 막상 간다고 해도 카지노 게임 사이트를 보는 시간은 짧지만 그래도 그 숨결과 그 따뜻한 손을 어루만지는 것이 삶에 큰 위안이 된다. 마음이 아픈 것을 두 번째 문제이다. 그냥 현실 그대로의 카지노 게임 사이트를 보는 것에 온 정성을 다해야만 겨우 슬픔에 벗어날 수 있다.
물론 나도 간절히 바란다. 다시 걷게 해달라고... 기적이라는 선물을 제발 우리에게 달라고 말이다.
