온라인 카지노 게임의 주치의에게 온라인 카지노 게임가 길어야 1년, 짧으면 3개월이라는 말을 들었다. 그 이야기를 들은 뒤 온라인 카지노 게임는 한 달이 조금 뒤 돌아가셨으니, 의사 선생님이 말한 그토록 차갑고 단호한 시간도 채 채우지 못하고 돌아가신 셈이다.
처음에는 그 말을 믿을 수가 없었다. 기침이 심하긴 하지만 나와 마주 보고 말을 하고, 밥도 먹고, 살을 맞대고 있는 온라인 카지노 게임가 죽는다는 것이 정말이지 상상이 되지 않았다. 하지만 의사의 그 말이 있고, 하루, 이틀, 일주일, 이주일 온라인 카지노 게임는 나날이 눈에 띄게 상태가 나빠졌다. 억지로라도 먹으려 노력하던 밥도 반공기를 못 먹는 날들이 쌓여갔다. 그리고 나중에는 그 마저도 건너뛰는 날이 생겼다.
온라인 카지노 게임가 돌아가시기 며칠 전부터는, 이제는 정말 얼마 안 남았을 수도 있다는 생각을 했던 것 같다. 그럼에도 나는 흔히 사람들이 말하는 "마지막 말"을 온라인 카지노 게임 건네지 못했다.주변의 사람들은 나에게 온라인 카지노 게임 그동안 고마웠던 일, 미안했던 일, 하고 싶었던 말들을 해야 하지 않겠냐고 재촉했지만, 막상 엄마 앞에 가면 입이 떨어지지 않았다.
내가 그 말을 내뱉는 순간, 온라인 카지노 게임가 정말로 사라질 것만 같았다.
온라인 카지노 게임가 이리도 멀쩡히 내 앞에 살아있는데, 온라인 카지노 게임의 죽음을 생각하며 그동안 하지 못했던 말들을 담담히 내뱉을 수가 없었다. 죽음을 앞두고 서로에 대한 미안함이나 고마움을 전하는 그런 광경은 TV에서나 존재하는 것 같았다. 예전에 좋았던 일이라도 말할라치면 눈에 눈물이 가득 고여 입을 떼기가 어려워졌다.
그래서 '온라인 카지노 게임, 예전에 외할머니랑 같이 있을 때면 나한테 떡꼬치 사 오라고 했잖아.'까지만 말하고는, 그 뒤에 정말 하고 싶었던 말은 삼키게 되었다. '나는 그때가 참 행복한 기억으로 남아있어. 맛있고 따뜻하고 행복한 기억이야.'
나는 온라인 카지노 게임를 만나면 맨날 헛소리만 잔뜩 늘어놓다 왔다. 원래의 내가 그랬던 것처럼. 폐로 전이된 암 때문에, 독한 마약성 진통제를 맞아도 하루종일 기침을 하느라 내 이야기를 제대로 듣지도 못하는 온라인 카지노 게임 앞에서, 오늘은 애들이 뭘 먹었고, 애들이 요즘은 유치원에서 뭘 배우는지 등의 이야기만 늘어놓았다. 심지어 온라인 카지노 게임를 마지막으로 보던 날에는 남편 욕까지 늘어놓고 왔었다.
그렇게 나는 끝끝내 온라인 카지노 게임 내가 진짜 하고 싶던 말을 직접 전하지 못했다. 단 두 마디면 되었을 그 말을 전하지 못한 나는, 평생 이 말을 마음속에 담아놓고 살아가야 한다.
“온라인 카지노 게임 사랑해. 고마워.”