You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 채수아 Feb 09. 2025

나의 아픈 손가락이었던 카지노 게임 추천에게

9년 전에 네가 받아온 '참치선물세트'를 본 순간, 엄마 가슴에서 울컥 뭔가가 올라왔었어. 카지노 게임 추천이 알바를 하며 돈을 벌고 명절 선물을 받아온 게 그렇게 울컥하더라. 눈물은 얼른 숨겼어. 누나 회사에서 온 명절 선물과 아빠 회사에서 온 명절 선물을 볼 때와는 느낌이 매우 달랐어.


아픈 손가락, 넌 나의 아픈 손가락이었지. 카지노 게임 추천아! 엄마는 너를 이 세상에 초대한 방식부터 옳지 않았단다. 엄마는 누나를 난산한 후 건강이 나빠졌고, 그 약한 몸으로 학교를 투사처럼 다녔지. 이 세상에 태어나서 내가 꼭 해야 할 사명이라 생각하면서 말이야. 친할머니의 지극정성으로 누나는 건강하고 총명하게 잘 자라고 있었고, 엄마의 하루하루는 피로가 쌓여가고 있었다. 몸은 점점 말라 몸무게가 41킬로그램이었으니, 그 당시 엄마를 보는 사람들의 시선은 무척 동정스러웠지.


그렇게 살다 보니 어느새 누나가 다섯 살이 되었더구나. 엄마의 건강이 좋지 않다는 걸 아는 아빠도, 할머니도, 심지어 누나까지도 둘째 아기를 언제 낳을 건지 묻지를 않았단다. 사실 엄마는 아이들을 너무 좋아해서, 결혼하면 네 명을 낳을 거라고 큰소리 뻥뻥 치던 사람이었단다. 어느 날, 누나가 형제 없이 자란다는 게 몹시 안쓰럽다는 생각이 들더구나. 엄마는 비쩍 마른 약한 몸이었음에도 불구하고, 오로지 너를 위해 작정 기도를 시작했지. 기도 3개월 후 네가 엄마 몸속에 들어왔고, 엄마는 또 다른 기도를 시작했단다.


"저는 카지노 게임 추천이냐 딸이냐, 생각조차 하지 않습니다. 아시죠? 부디 아기가 달을 잘 채우고 건강하게 태어나게 도와주세요."


너는 감사하게도 달을 꽉 채우고 이 세상에 태어났지. 친할머니가 좋아 춤을 추시던 '남자아이'로 말이야. 하지만 넌 누나와 달리 몸이 너무나 약했단다. 작고 말랐고, 아토피가 너무 심했지. 가끔은 너를 안고 응급실로 뛰어가야 할 때 엄마와 아빠는 울고 싶을 정도로 마음이 많이 아팠단다. 친할머니가 잘 모르시고 너에게 먹여주셨던 계란으로, 넌 눈이 토끼처럼 빨개지고 전신에 두드러기가 툭툭 불거져 올랐어. 엄마는 그때 제정신이 아니었단다. 그 무서웠던 순간이 지금도 생생해.


너는 늘 누나를 부러워했지. 키가 큰 누나, 공부를 잘하는 누나, 상을 많이 받아오는 누나! 네가 초등학생 때였어. 둘이 손을 잡고 슈퍼마켓을 다녀오는데, 나에게 물었지.


"엄마, 나도 누나처럼 공부를 잘할 수 있을까?"


엄마는 너에게 물론이라고 대답하며 웃었지만, 내 마음은 도리질을 치고 있었단다. 몸이 약해 학교도 자주 빠지던 너를 보면서 엄마 아빠는 '공부 잘하는 카지노 게임 추천'을 감히 바랄 수가 없었어. 그냥 아프지 않고 '건강하게 결석 안 하며 학교 다니는 카지노 게임 추천'이 우리의 소망이었지. 중학생이 되어도 결석을 자주 했었던 네가 받아온 중3 성적표의 '9'라는 학급 석차는 우리에게 기적으로 보였단다.


엄마가 학교를 퇴직한 후, 아침마다 너에게 학교 잘 다녀오라는 인사를 할 때, 잘 웃던 너의 얼굴이 더 환하게 피더구나. 네가 학교에서 돌아와 집에 있는 엄마를 확인할 때도 그랬지. 너에게 엄마는 존재 자체만으로도 그저 좋은 사람이었는데, 엄마는 긴 시간을 모른 체하며 살았었구나. 친구들이 땅꼬마라고 놀리던 많은 시간들, 얼마나 힘들었니? 얼마나 속상했니? 전교에서 제일 작았던 너의 키가, 중3에 올라가서는 '반에서 두 번째'라고 넌 엄청 좋아했었어. 기억나니?


엄마가 온전히 '집에 있는 엄마'로 돌아오자마자 너의 키가 일 년에 10센티가 자란 걸 보며, 너의 얼굴이 더 환히 밝아지는 걸 보며, 공부에 점점 집중하는 너를 보며 난 생각했어. 내가 학교를 너무 늦게 그만두었구나, 하고 말이야.


고등학생이 된 너는 더 이상 결석이라는 걸 하지 않았지. 누나처럼은 아니지만, '심화반에 들어가지 못해 속상해했을 거'라는 담임 선생님의 말을 들을 정도로 너는 성적이 좋아졌어. 누나를 키우며 당연하게 생각했던 많은 것들이 '감사'였다는 걸 너를 통해 배웠다. 감사가 부족했던 엄마에게 큰 것을 가르쳐 준 너였어.


우리 카지노 게임 추천, 엄마가 많이 미안했었는데 이렇게 잘 자라주어 너무 고마워. 대학 입시 후 만족한 대학에 들어가지 못한 네가, 후에 코피를 흘리며 편입시험 준비를 할 때 엄마는 새벽마다 가슴을 쓸어내렸어. 새벽 5시에 너를 깨울 때마다 그렇게 가슴이 시릴 수가 없더라. 넌 목표를 향해 돌진했고, 목표를 이루었어. 그리고 또 도전하고 도전한 끝에, 지금의 공군 장교 위치까지 올라와 있더라.


하늘에서 너를 지켜보고 계실 외할아버지는 당신의 모습과 마음까지도 가장 많이 닮은 너를 보시며 얼마나 기뻐하실까.


고마워, 카지노 게임 추천! 너를 보며 엄마도 더 멋진 사람으로 살기를 다짐해 본다 사랑해~♡♡


카지노 게임 추천
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.