카지노 가입 쿠폰의 쓸모
몇 년째 창고처럼 사용하던 방을 정리했다. 책상과 책장, 의자만 남겼다. 읽고 쓰는 데 필요하지 않은 물건들은 가능하면 남기지 않았다. 그 참에 잊힌 채로 쌓여 있던 물건들이 끌려 나왔는데 그중 하나가 카지노 가입 쿠폰였다. 이사 온 지 얼마 안 되었을 때 구입했으나 전파가 제대로 잡히지 않아 제 구실을 하지 못했던 것이었다. 이제 주변에 집들도 많이 생겼으니 어쩌면 카지노 가입 쿠폰를 들을 수 있을지도 모른다는 생각이 들어 책상 위에 올려두었다. 전원을 넣고 안테나가 더 이상 나오지 않을 때까지 뽑아 올린 후 다이얼을 돌렸다. 음악이 흘러나왔다. 잡음이 섞이긴 했으나 ‘호프만의 이야기’ 중 뱃노래라는 걸 확인할 정도는 되었다. 책상 끄트머리 시선이 닿는 곳에 자리를 잡아 앉혔다. ‘읽고 쓰는 방’이 ‘읽고 쓰는 사이 음악도 들을 수 있는 방’이 된다니 생각만 해도 신나는 일이었다.
섣부른 기대였다. 카지노 가입 쿠폰에서 흘러나오는 건 음악뿐만이 아니었다. 진행자의 목소리는 갈라졌다가 어느 순간 뭉그러지기를 반복했고 음악은 지지직거리는 배경음이 없으면 안 된다는 듯 굴었다. 나는 의자에서 엉거주춤 일어난 자세로 엄지손톱보다 조금 더 큰 다이얼을 붙들고 씨름을 했다. 가능한 한 조금씩 다이얼을 돌리면서 귀를 기울이다가 그중 괜찮은 주파수를 찾으면 조용히 뒤로 물러나 앉았다. 잡음 섞인 음악은 점차 배경음이 아니라 주인공이 되었다. 내 몸의 세포 하나하나가 카지노 가입 쿠폰 소리에 반응했다. 소리가 방금 전보다 조금이라도 좋아지면 으쓱했고 잡음이 더해진다 싶으면 주눅이 들었다. 그 일은 생각보다 사람을 지치게 해서 얼마 지나지 않아 카지노 가입 쿠폰를 꺼버리고 눈을 감은 후 의자에 등을 기대게 만들었다.
그건 숲을 헤매는 일과 같았다. 정해진 길도 없어 나무둥치를 안고 방향을 바꾸며 단단한 땅인 줄 알고 발을 내디뎠다가 낙엽더미에 빠져 무릎이 꺾이고 휘어진 나뭇가지에 얼굴을 맞으면서도 어떻게든 목적지에 닿으리라는 희망을 놓지 않는 일이었다. 언젠가는 분명히 정확한 주파수를 찾아낼 수 있을 터이므로 지금 당장은 다이얼을 - 그러니까 아주아주 조금씩 - 돌리는 일만으로도 충분했다. 정확한 채널을 찾아 다이얼을 거듭 돌리는 일이 서재로 명명된 그 방을 은유하는 것 같아서 위안이 되기도 했다. 잡음은 숲 입구에서 건네받은 안내장 같았다. 쓰러진 나무둥치 너머에서 느닷없이 뭔가가 나타날지도 모르니 시선을 모으고 발끝에 힘을 주며 조금씩 앞으로 나아가라는 문구가 쓰인 작은 종이, 나의 세계로 들어가는 입장권 말이다.
그리하여 주파수가 잡히지 않아 지지직거리는 소리를 놓으려 하지 않는 카지노 가입 쿠폰를 나는 책상 위에 그대로 놓아두었다. 책상 앞에 앉아서 다이얼을 돌릴 때마다 어떤 기대가 있었다. 매일 조금씩 잡음 섞인 소리에 익숙해져 가는 나를 식구들은 이해하지 못했다. 카지노 가입 쿠폰가 없어도 방송을 듣는 데 아무런 문제가 없는 시대라고, 앱을 켜면 어떤 프로그램이든지 어디서나 들을 수 있다고 핀잔 섞인 조언도 했다. 그걸 모르지 않았다. 카지노 가입 쿠폰 앱이라고 하면 이미 오래전에 설치했으며 정해둔 시간에 저절로 켜지도록 설정해서 알람처럼 사용한 지도 꽤 되었다. 그러니 ‘읽고 쓰는 사이 음악도 들을 수 있는 방’을 위해서 꼭 카지노 가입 쿠폰를 고집해야 할 이유는 없었다. 그럼에도 좀처럼 주파수를 맞추지 못해 거의 언제나 지지직거리는 카지노 가입 쿠폰를 껴안고 있던 이유를 알게 된 건 최근에 잡음이 갑자기 사라진 후였다.
그 일은 예상치 못했던 때 일어났다. 남편이 길이 일 미터 정도 되는 하얀 전선을 카지노 가입 쿠폰에 붙어있던 안테나에 감아 늘어뜨리자 거짓말처럼 잡음이 사라져 버렸다. 또렷하고 매끄러운 소리가 흘러나오는 카지노 가입 쿠폰가 생소하긴 했지만 귀가 밝아진 것처럼 신기하고 놀라웠다. 무엇보다 그렇게 간단하게 잡음이 사라져 버릴 수 있다는 사실이 믿기지 않았다. 책상에 몸을 기대고 상체를 기울여 팔을 뻗은 후 카지노 가입 쿠폰에서 흘러나오는 소리에 귀를 기울이며 최대한 느리게 다이얼을 돌리는 행동을 하지 않아도 되었다. 전원만 넣으면 맑은 소리가 흘러나오는 카지노 가입 쿠폰가 어쩐지 낯설게 느껴지기까지 했다. 그러다가 요즘 들어 매일 카지노 가입 쿠폰를 켜지 않는다는 걸 깨달았다.
예전에는 서재에 들어서면 책상 앞에 서서 카지노 가입 쿠폰부터 켜곤 했다. 언제나처럼 지지직거리는 소리가 제일 먼저 흘러나왔고 프로그램 진행자의 목소리나 음악이 그 뒤를 이었다. 잡음이 얼마나 섞여있느냐에 따라 횡재를 하거나 벌을 받는 기분이 들어 카지노 가입 쿠폰를 켜는 일은 마치 오늘의 운세를 보는 것처럼 은밀한 즐거움이었다. 그렇게 몇 분 동안 카지노 가입 쿠폰에 집중했다가 의자에 앉으면 방금 닫은 문 저편의 세계를 뒤로 하고 쌓여있는 종이와 책 속으로 자연스레 스며들 수 있었다. 카지노 가입 쿠폰 잡음을 없애려 애쓰며 흘려보낸 몇 분은 한 세계에서 다른 세계로 건너가는 데 꼭 필요했던 시간이었다. 그제야 책상 앞에 앉아서 좀처럼 집중을 하지 못했던 시간들이 이해되었다. 나는 카지노 가입 쿠폰의 다이얼을 돌리면서 스스로를 리셋하고 있었던 거였다.
카지노 가입 쿠폰는 여전히 그 자리에 있다. 예전만큼 자주는 아니지만 카지노 가입 쿠폰를 켜고 음악에 귀를 기울일 때가 있다. 또렷한 목소리와 매끄러운 음악이 귓속으로 거침없이 흘러드는 통에 책을 읽거나 글을 쓸 때 카지노 가입 쿠폰를 켜 두지는 못한다. 그렇다고 해서 카지노 가입 쿠폰가 쓸모없어졌느냐고 한다면 오산이다. ‘읽고 쓰는 방’이 이제야 비로소 ‘읽고 쓰는 사이 음악도 들을 수 있는 방’이 되었기 때문이다. 세계를 잇는 통로 역할이라는 본분도 잃지 않았다. 가족들과 집안일로 이루어진 세계에서 단어와 문장으로 만들어진 세계로, 그리고 음악이라는 또 하나의 아름다움으로 건너가는.
